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Las composiciones poéticas contenidas en este 
tomo fueron escritas durante los años de 1837 
d 1847 por D. Francisco Muñoz del Monte, y 
d ellas acompañan dos discursos pronunciados 
por el mismo en el Liceo de la Habana; uno 
sobre el estado de la literatura en aquella época, 
y otro sobre la elocuencia del foro, 

A la vez que sirva este libro para aumentar 
el número de los datos que hoy existen sobre la 
historia de la literatura en la Isla de Cuba, 
servirá también para conservar en la familia y 
entre los amigos del autor la memoria de un 
hombre recto y de un abogado distinguido, que 
con el ejercicio de su profesión supo conciliar 
el cultivo de las letras. 



DISCURSO 

PRONUNCIADO EN LA APERTURA 
DE LAS CLASES DEL LICEO DE LA HABANA 
EN OCTUBRE DE 1 847. 

Señores: 

La indulgente bondad de la Junta Directiva 
del Liceo ha tenido á bien confiarme el dis- 
curso de apertura de sus clases en el tercer ani- 
versario de su instalación; y como la materia 
de esta oración inaugural es electiva y depen- 
de del arbitrio del profesor que la desempeña, 
me he preguntado á mí mismo al empezarla: 
¿cuál sería el asunto más conforme á la índole 
y al objeto de este acto, más análogo á la na- 
turaleza y á las tendencias de este instituto, 
más apropiado al desarrollo y al fin de las ta- 
reas que comenzamos en este dia? 

Yo he vacilado en la elección, porque se me 
presentaban distintos puntos igualmente dig- 
nos de ser tratados en tan solemne ocasión. 
Hacer una fiel reseña de los trabajos ejecuta- 
dos en el año que acaba de pasar, tendria la 
ventaja de ser el cuadro descriptivo de unos 
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sinceros esfuerzos que han producido su fruto, 
y de una noble consagración que todo el pú- 
blico ha podido conocer y apreciar en su justo 
valor; pero que por su notoriedad misma care- 
cería del atractivo de la novedad, y me espon- 
dria á fatigar infructuosamente la atención de 
tan digno auditorio. Inculcar los beneficios que 
reporta el país del establecimiento del Liceo y 
de I9. continuación de sus provechosas tareas, 
sería insistir en una verdad demostrada ya otra 
vez teóricamente en este mismo recinto, lle- 
vada á la evidencia en la práctica por resulta- 
dos incontestables, y universalmente sentida 
por cuantos tienen en algo los progresos inte- 
lectuales y morales de su país. Ofrecer un jus- 
to tributo de alabanza y agradecimiento á los 
directores, á los profesores, á los demás fun- 
cionarios del instituto por su generosidad, su 
perseverancia y su desprendimiento, sería sin 
duda un tema interesante, que tendría, sin 
embargo, el inconveniente de mortificar la 
modestia de tan estimables personas, y de no 
decir nada nuevo á mis benévolos oyentes, 
harto convencidos de la verdad como de la 
justicia de tan debido homenaje. 

En el concurso de estos y otros temas aná- 
logos, que con igual derecho reclamaban una 
plausible preferencia, he creido más conve- 
niente prescindir de particularídades que, ó 
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han sido tratadas por otros con más aventaja- 
do discernimiento, ó se recomiendan por sí 
misnias al aprecio y al elogio del público, en 
fuerza de su misma evidencia y notoriedad. 
En su lugar creo preferible á todas luces le- 
vantar el ánimo á un orden más general de 
ideas esencialmente ligadas con la situación 
literaria y artística de nuestro país, y con los 
positivos servicios que bajo uno y otro respec- 
to puede prestarle el Liceo; continuando y 
completando así en este discurso la materia 
del que tuve el honor de pronunciar, con igual 
ocasión y en este propio sitio, en la apertura 
de las clases del año pasado. 

En aquel me propuse diseñar nuestro esta- 
do, nuestros actuales progresos en las letras 
como en las bellas artes, é indicar la dirección 
más apropiada, á mi humilde juicio, para ha- 
cerlos más sólidos y provechosos. Hoy, á fuer 
de continuación y complemento del mismo 
tema, me propongo investigar los temibles es- 
collos y funestas tendencias que pueden para- 
lizar esa marcha progresiva, y contra los cua- 
les debe ejercer la constante acción de nuestro 
Liceo una influencia eficaz y reparadora. Pro- 
curaré ser tan breve cuanto lo permita la mu- 
chedumbre de consideraciones que natural- 
mente se agolpan al abordar tan interesante 
asunto. Si el desempeño no corresponde al 
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propósito, si vuestra atención decae durante 
mi exposición, la falta será mia, la culpa será 
de mi esterilidad, no de la materia, que es de 
suyo importante, instructiva y curiosa. 

Las épocas de gran fecundidad literaria y 
artística son excepcionales en la historia de 
la humanidad. Los genios se descubren, se 
revelan, se desarrollan; pero no se inventan 
ni se forman. No siempre sopla el Dios á los 
que se sientan en la trípode sagrada, ni de los 
abismos del pensamiento del hombre brotan 
en todos los siglos las obras maestras. Pero si 
ha habido épocas indigentes y desheredadas 
de la inspiración, si ha habido siglos que han 
vivido de limosnas ó de rapiñas, siglos en los 
cuales hubiera buscado en vano Mecenas á 
Horacio y Luis XIV á Racine, no es por cier- 
to el nuestro el que pueda quejarse de seme- 
jante esterilidad. Ricamente dotada del tesoro 
inagotable de la fantasía como del poder in- 
calculable de la reflexión, nuestra época ha 
nacido bajo una estrella favorable; el porve- 
nir le sonrie, y la misma inmensidad de sus 
riquezas intelectuales la abruma. Pero el hom- 
bre, limitado y flaco, abusa de la supera- 
bundancia de los dones. La salud lo arras- 
tra al abuso de los placeres, la robustez á los 
excesos de la sensualidad, la riqueza á las pro- 
digalidades del lujo, el poder á los extremos 
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de la audacia. Así también, la inmensa fecun- 
didad intelectual de nuestro siglo es la causa 
de sus innumerables superfetaciones; y la épo- 
ca de la más universal y asombrosa elabora- 
ción mental que han visto las edades, es pre- 
cisamente la época de los más ruinosos des- 
perdicios, y de las más ambiciosas cuanto in- 
completas tentativas que han esterilizado la 
acción del pensamiento. 

Por donde quiera que volvamos la vista, el 
espectáculo es igual y uniforme. Por todas 
partes la misma inútil profusión, la misma 
anarquía literaria, la misma fecundidad abor- 
tiva. El desarreglo invade todos los dominios 
del arte: mienten las promesas; los vaticinios 
se falsean, y la musa, que á sus primeros pa- 
sos habiamos tomado por una diosa, la vemos 
luego convertida en simple mortal, cuando no 
es lamentable y desaliñada prostituta. En la 
poesía, en la novela, en el teatro, en la crítica 
misma, vemos reinar el desorden, propagarse 
la decadencia. ¡Se han forzado todas las puer- 
ta§ del jardin de las Hespérides, y librádose 
las manzanas de oro al pillaje de las codicio- 
sas turbas! 

Enumerar todas las causas próximas y re- 
motas de esta perturbación, sería dilatado y 
prolijo. Yo me ceñiré á indicar las dos princi- 
pales y más inmediatas, sin desconocer por 



12 

ello el funesto influjo de otras análogas y con- 
currentes. 

Esas dos causas son, por una parte, el in- 
dustrialismo, que es la manía del siglo; y por 
otra el orgullo, que es el achaque de la huma- 
nidad. Yo creo que, analizándolas y demos- 
trando su fatal influencia en la literatura con- 
temporánea, habremos señalado los dos pe- 
ligros más inminentes con que tropezamos 
hoy en el cultivo de las bellas artes y de las 
letras. 

En los siglos pasados existia ün verdadero 
patronato del poder en favor del arte, una 
verdadera alianza entre la autoridad y las le- 
tras. Los siglos XVI y xvii exhibieron el mo- 
delo espléndido de ese patronato y esa alian- 
za. El gran rey Luis XIV se honraba con la 
amistad de Hacine: el sucesor de San Pedro 
coronaba al divino Tasso en el Capitolio ro- 
mano, que habia presenciado la apoteosis de 
los Césares romanos, y Felipe IV diseñaba con 
su regia mano sobre el pecho del retrato de 
Velazquez la insigne cruz de Santiago, otor- 
gada por ese propio acto al émulo de Miguel 
Ángel y de Rafael. Pero la filosofía restaura- 
da en el siglo xviii, emancipando la razón hu- 
mana, dividió aquellos dos poderes morales, 
que siguieron desde entonces rumbos separa- 
dos. Sin embargo, el arte no quedó completa- 



mente huérfano de dirección y de garantía. 
Si le faltó el influjo que descendia de las altas 
regiones del poder, le quedó en cambio el que 
ejercían unos sobre otros los profesores; le 
quedó la amistad, que distribuía sus impar- 
ciales consejos, que preservaba de sus extra- 
víos á la imaginación, que la detenia en el 
declive fatal de lo exagerado y lo absurdo: le 
quedó, en fin, la crítica, la seria crítica, la crí- 
tica sentada en su pretorio, como dice un autor 
célebre, á veces sobrado severa, á veces apa- 
sionada y amarga, pero siempre justa en el 
fondo, siempre vigilante en su puesto, como 
centinela avanzada de la regla y del buen gus- 
to. Empero esas influencias intermedias se han 
retirado también. No hay ya en este tiempo 
solidaridad en las letras: si los talentos juntan 
sus fuerzas en común, es para hacer más ex- 
tensa la especulación, más segura la ganancia. 
La asociación de las inteligencias es una cues- 
tión de salario. La crítica, olvidando su mi- 
sión, se ha puesto al servicio de la industria^ 
ha vestido la librea de las malas pasiones y de 
los intereses egoístas. jEl arte es una ferial 
La imaginación se ha vendido como una mer- 
cancía: sobre su túnica se han echado suertes, 
y el industrialismo y el orgullo han especu-^ 
lado con sus despojos. 
Faltando la triple influencia de la alianza 
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con el poder, de la amistad literaria y de la 
crítica imparcial, un agio vergonzoso ha sus- 
tituido á esa fecunda y vivificadora trinidad. 
¿Qué es hoy, salvas marcada^ excepciones, un 
escritor público? ¿Es el artista entusiasta, es 
el autor concienzudo, que ama su obra por la 
obra misma, por el amor desinteresado de la 
gloría, por su trascendental influjo sobre la 
humanidad? ¿No es más bien, por la inversa, 
un mercader del pensamiento, un. codicioso 
empresario, que en la exhibición de sus piezas 
se preocupa de la ganancia ante todas cosas? 
No le preguntéis cuál es su vocación: no os 
canséis inquiriendo de dónde recibe la inspi- 
ración, de dónde le viene el soplo divino. £1 
Dios es el dinero. Todos los géneros son bue- 
nos cuando se divisa á su extremo una pila de 
doblones. ¡Vocación! ¡Inspiración! ¡Soplo di- 
vino!.... ¡Antiguallas de otro tiempo! ¡Candi- 
deces de nuestros abuelos! El literato apenas 
adolescente que empieza á borrajear papel, y 
el literato adulto ejercitado en las luchas inte- 
lectuales, la generación joven y la generación 
provecta, la de ayer como la de hoy, se atre- 
pellan, se empujan, se precipitan al abismo 
insaciable y helado del industrialismo. ¿Será 
que el fuego creador se ha apagado? ¿Será 
que el humo etéreo de la gloria se ha consoli- 
dado en una densa pasta de oro? ¿Será que 
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el refinamiento del epicureismo y la necesidad 
exajerada del lujo han matado la genuina y 
sincera pasión literaria? La dorada carroza 
del duque salpicaba los vestidos del divino 
Cervantes, que caminaba á pié por las calles 
de Madrid; y nó lo advertía el inmortal manco 
de Lepanto, porque vivia con su obra, por- 
que iba pensando en la posteridad, que sin 
duda vale más que una carroza dorada. Nos- 
otros no somos tan candidos como Cervantes. 
La posteridad nos importa muy poco; porque 
la posteridad tiene el imperdonable defecto de 
no pagar al contado, y nosotros no amamos si* 
no la gloria que se descuenta, 

Al propio tiempo que el industrialismo es 
causa de tanta perturbación en los dominios 
del arte, el orgullo es origen de no menores 
ni menos lamentables desastres. 

£1 orgullo oscurece y desorienta las inteli- 
gencias: el orgullo inspira una ambición sin 
limites: el orgullo es im pretendiente que no 
transige jamás: el orgullo persuade sin mu- 
cha dificultad á quien sabe conducir media- 
namente una berlina, de que podria dirigir 
sin riesgo los caballos del sol. El humilde co- 
chero se cree de súbito el auriga del empíreo; 
y, nuevo Icaro, cae precipitado desde el prin-» 
cipio de su carrera á las profundidades del 
abismo. 
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Contemplad lo que regularmente pasa hoy 
en las regiones del arte y de la literatura. De 
la noche á la mañana los simples talentos se 
transforman en grandes hombres, se transus- 
tancian en genios. La crítica prostituye su mi- 
sión para elevarlos sobre el pedestal; la amis- 
tad renuncia al pudor para propinarles la apo- 
teosis. Desde entonces, el grande hombre, el 
genio, no se apean más de la trípode sacra; 
hablan á guisa de oráculos; el vapor del incien- 
so los embriaga; y por poco que continúen los 
himnos cantados en su alabanza por los coris- 
tas de su comparsa, se sienten convertir en 
dioses como el Emperador romano. El escri- 
tor y el artista quieren ser adorados. ¡Ay de 
los blasfemadores é impíos que se atrevan á 
negarles el merecido culto! La peripecia de 
estas tristes y lamentables farsas pone el últí- 
timo sello á la ignominia de sus actores y figu- 
rantes. Esos cacareados volúmenes en cuarto 
y en octavo] esas bellas encuademaciones ador- 
nadas con el inevitable retrato y simbólicas 
viñetas; esas páginas en que el autor habia 
creído legar á la posteridad su propio nombre 
y el fecundo evangelio del porvenir; esos li- 
bros, vuelvo á decir, después de haber logra- 
do una mentira de gloria y una semana de in- 
mortalidad, van á dormir el sueño eterno en 
el fondo de una librería, de donde sólo sal- 
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drán para la tienda del especiero y del dro- 
guista. 

Decidme, señores, ¿no es esto lo que pasa 
todos los dias á nuestra vista? ¿No son estas 
las catástrofes que se multiplican y reprodu- 
cen cotidianamente en la Habana, lo mismo 
que en todos los grandes centros de civiliza- 
ción y cultura? ¿Y acusaremos al público de 
ser insensible á las bellezas del arte , sordo á 
los reclamos del talento, indiferente á los pro- 
gresos del espíritu? 

Hablemos en conciencia , puesta la mano 
sobre el corazón. ¿No somos nosotros mismos, 
los hombres de letras, los hombres de arte, los 
que degradamos el noble sacerdocio del arte 
y de las letras á fuerza de profusión y de vul- 
garidad, de desbordamiento y de egoismo, de 
mediocridad y de presunción? jEl público cor- 
re tras el alimento intelectual que se le brinda; 
busca y rebusca el grano, y por lo común no 
encuentra mas que paja! 

¿Os asombráis del descrédito, del menos- 
precio casi, en que ha caido la noble, la santa, 
la consoladora poesía? No parece sino que se 
ha perdido el secreto de interesar y de con- 
mover, el secretp de unir la sobriedad á la 
abundancia, de evitar á la vez la sequedad y 
la profusión, de ser rico sin ser maniroto. 
Desde su estreno, los ingenios más notables 

2 
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manifiestan una propensión irresistible á la 
prodigalidad de las imágenes: las estrofas se 
desenrollan unas tras otras en proporciones 
interminables: un mismo pensamiento se vuel- 
ve, se revuelve, se divide, se subdivide, se 
atomiza, se deslié, se disuelve como las molé- 
culas impalpables de un grano de sal en el 
receptáculo de una fuente: se enfilan cien ver- 
sos para lo que bastarían doce, y la magia 
desaparece. Ni podia suceder de otra manera. 
Cuando la sirena prolonga indefinidamente su 
canto, el hechizo se rompe. 

El público, sin embargo, sediento de emo- 
ciones, ávido de novedades, apasionado por la 
variedad; el público, aburrido, hastiado, que 
ha llevado tantos chascos, que no vé ningún 
principio fijo, que no sabe á qué carta quedar- 
se; el público se lanza en pos de las novelas, 
que son una de las grandes miserias de nues- 
tra época. La novela se ha instalado en la par- 
te inferior de los periódicos, como la liviana 
ninfa que se sienta ante el mostrador de los 
cafés de Francia para atraer á los chalanes. 
Montada en esa tribuna ambulante y callejera, 
como la Bacante griega en el tablado portátil 
de Thespis, recorre las calles y las plazas, vi- 
sita los palacios y las chozas, se introduce en 
la tienda y el taller, y desde el primer albor de 
la mañana despierta todos los dias al magnate 
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en su alcoba y al portero en su tugurio, al 
dandy entre sedas y al jornalero entre andra- 
jos;, á la dama en su houdoir y á la fregona en 
su tarima. Auxiliada por el periodismo, la no- 
vela tritura y resuelve hoy en pildoras homeo- 
páticas todas las grandes cuestiones morales y 
sociales á que está vinculado el porvenir de la 
humanidad. Sansimonianismo, furrierismo, 
socialismo, escepticismo, comiunismo, pan- 
teismo, todas las ideas, todos los sistemas, to- 
das las síntesis sociales, morales, económicas, 
filosóficas de nuestra época, vienen hoy á de- 
positar sus escorias en el recipiente común de 
la novela, del mismo modo que las grandes 
crecientes van á estancar sus desperdicios en 
el fondo inmundo de los albañales. Muchos 
grandes talentos, Dumas, Janin, Sue, Balzac, 
y otros y otros mil, se enervan, se agotan, se des- 
moralizan en la triste tarea de suministrar dia- 
riamente una millonésima fracción de novela 
para la insaciable garganta del foUetin; en 
adelgazar y estirar un pensamiento á guisa de 
un hilo elástico de alambre; en repetirse hasta 
la saciedad, hasta las náuseas, ora rehaciendo 
sus propias obras, ora parodiando las ajenas; 
ya desfigurando sus antiguas creaciones, ya 
desenterrando las invenciones olvidadas; aquí 
sacando á relucir en el romance á sus propios 
amigos para economizarse el trabajo de la in- 
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vención, allí estableciendo talleres de confec- 
ción, oñcinas de creación, agencias de explo- 
tación intelectual, para apagar con mayor fa- 
cilidad la ardiente sed del engañado público. 

¡Triste espectáculo de degradación! Los 
manes de Rousseau y deRichardson, las som- 
bras de Goethe y de Walter Scott clamarían 
por tomar á sus gloriosos sepulcros, si les fue- 
se dado presenciar la inexplicable prostitución 
de un género que supieron elevar á tanta al- 
tura. 

Si, apartándola de los romanceros y nove- 
listas, convertimos la atención al teatro, nos 
afligirá el espectáculo de su pobreza, y deca- 
dencia. En el teatro, lo mismo que en la poe- 
sía lírica, en la novela y en la mayor parte de 
los ramos de las humanidades y de las bellas 
artes, contemplamos la propia invasión del in- 
dustrialismo, la misma ardiente sed de lucro^ 
la suprema confianza en menguadas fuerzas, 
el magisterio de la personal infalibilidad, el 
desprecio de los grandes modelos, la vulgari- 
dad, la venalidad, la ligereza, la precipita- 
ción, el absurdo. La comedia, desdeñando el 
estudio de los admirables tipos legados por los 
maestros del arte, tampoco se cuida de la ob- 
servación profunda del corazón, ni de las mi- 
ras originales, ni del estilo sabiamente elabo- 
rado. Cuando más, se contenta con esa des- 
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treza vulgar reducida á entreteger escenas de 
enredado y sutil desenlace, ó bien con esa gro- 
sera jocosidad propia para arrancar la risa de 
los bodoques y las verduleras, 6 por fin, con 
esa sal bastarda tan distinta de la sal ática co- 
mo la chanza grosera de la discreta sonrisa. 
Pero sobre todo, el drama, ese drama moder- 
no que á su aparición en la escena afectaba 
tan altas pretensiones; ese drama, que inva- 
dió la región del arte con los humos y las tra- 
zas de un conquistador; ese drama, que hace 
algunos años se anunciaba como el regenera- 
dor del teatro, como el redentor del arte, como 
el renovador del mundo poético; ese drama 
que, abriendo nuevos caminos al talento, de- 
bía resucitar, bajo nuevas formas, las maravi- 
llas de la Grecia de Pericles, de la Francia de 
Luis XIV, de la Inglaterra de Ana y de la Es- 
paña de los Felipes; ese drama moderno, se- 
ñores, vedlo tendido ahí en el suelo, anhelan- 
te y convulso, cubierto de sudor y de polvo, 
salpicado de lodo y de sangre á puro vagar y 
discurrir por las cárceles y los presidios, por 
los calabozos y los patíbulos, por los lupana- 
res y los garitos. Ved aquí hasta qué excesos 
ha podido arrastrar á los más nobles ingenios 
la insaciable sed de aplausos y de oro, la va- 
nidad y el industrialismo. La poesía y la in- 
dustria se han asociado para la explotación de 
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la escena, y el teatro es u^m^a de banca con 
su razón social. Se diría que el autor dramático 
escribe sobre un mostrador^ y que Melpómene 
y Talía son dos mercaderat campechanas, que 
llevan sus libios por partida doble, cantando co- 
plas licenciosas y patibularias. 

Pero, ¿á qué punto del horizonte literario y 
artístico volveremos la vista que lo encontre- 
mos exento de aquella doble" plaga? La pre- 
suntuosa vanidad y la especulación industrial, 
han emponzoñado todos los manjares del ban- 
quete intelectual, como los harpías de la Enei- 
da infestaron la comida destinada á los troya- 
nos que escaparon del incendio. 

Al expresarme en tan severos términos, no 
es mi ánimo sostener que falten nobles talen- 
tos libres del contagio, y puros de toda debi- 
lidad, en medio de la universal tentación. ¡Vi- 
ve Dios, que no faltan, y por eso mismo es 
más alto su mérito, más insigne su gloria! Sí; 
el industrialismo y el orgullo, han respetado 
á algunos elevados ingenios, que rinden culto 
todavía al buen sentido y al desinterés; pero 
la misma cortedad de su número, pone más 
en relieve la generalidad del común estrago. 
Apparent rari nantes in gurgite vasto» — Esos in- 
maculados campeones del buen gusto, que 
aún se inclinan ante sus desamparados alta- 
res, son la esperanza de la restauración litera- 
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ría, cuya aurora asoma ya por todos los rum- 
bos de su oscurecido horizonte. 

Tal es el punto á que me propuse llegar en 
este discurso. La Habana participa del conta- 
gio general que acabo de describir. ¿Por qué 
hemos de negarlo? ¿Y qué valdría la negativa 
ante los hechos patentes é incontestables? Vale 
más aplicar el remedio al mal, que negar cie- 
ga y obstinadamente su existencia. Nuestro 
Liceo puede ayudar en gran manera al des- 
arrollo de ese movimiento restaurador, que se 
inaugura en las más elevadas regiones del ar- 
te, y que por su índole comunicativa y propa- 
gadora está destinado á descender al plano in- 
ferior de la mediocridad y de la imitación. La 
restauración de los buenos principios, se anun- 
cia ya en todos los países civilizados, por dos 
signos infalibles y correlativos el uno del otro, 
el fastidio del público, y la fatigosa languidez 
He los autores. Hastiado el uno, y agotados 
los otros, fuerza es cambiar de rumbo; y el 
rumbo está marcado por una ley indeclinable 
y extensa, la ley de las reacciones, según la 
cual, la exorbitancia del exceso conduce á la 
observancia de la regla. 

El desarreglo de los escritores empieza á re- 
cibir ya su castigo. Los culpables llevan la pe- 
na en su mismo pecado. Anhelaron aplausos, 
y la indiferencia pública mata su reputación: 
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anhelaron oro, y los bolsillos cerrados desahu- 
cian sus esperanzas. La gloría los reniega, y 
la fortuna les vuelve las espaldas. 

£1 castigo ha empezado por los poetas. 
Mientras que, atados á la rueda de Sísifo, pu- 
len y repulen estrofas vacías, amontonan pro- 
fusas imágenes y redondean interminables pe- 
ríodos para formar un laberinto sin salida, en 
cuyas callejuelas se pasea largo tiempo el lec- 
tor sin encontrar el pensamiento, el público se 
desliza y escapa suavemente, dejando al poe- 
ta en una completa soledad, en la que podrá 
admirarse á sí propio á sus anchuras sin nes- 
go de testigos. Luego les vendrá su tumo á 
los novelistas, esos reyes del foUetin, de don- 
de habrán de arrojarlos en un porvenir más ó 
menos cercano el buen sentido público y el 
gríto de la moral alarmada; y á la turba de 
autores dramáticos, que parodian el senti- 
miento y caricaturan la vida humana, sutiles 
escamoteadores de la pecunia con la ayuda 
del embeleco de la gloria y los cubiletes de la 
filantropía; y á los historiadores'de nuevo cu- 
ño, creadores de fórmulas sintéticas compren- 
sivas de los destinos humanos, que encajonan 
lo pasado en el lecho de Procusto, para que 
no signifique ni más ni menos que lo que se 
ajusta y aviene con sus desatentados sistemas; 
y á los críticos foUetinistas, que proclaman 
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altamente la infalibilidad de su buen gusto, 
que hablan de los otros para tener ocasión de 
hablar de si mismos, y que dan cuenta de las 
obras ajenas con solo el fin de atraer la mu- 
chedumbre, concitar la curiosidad al rededor 
de su tribuna, y escamotear en propia utilidad 
el éxito de la producción sometida á su fallo; 
en una palabra, les vendrá el castigo á todos 
los que, artistas ó literatos, trafican con las le- 
tras y comercian con el arte; á todos los que 
sacrifican los eternos é imperecederos princi- 
pios de lo verdadero y de lo bello, dq lo bue- 
no y de lo justo, á las exigencias del momen- 
to, á las veleidades del vulgo, á los caprichos 
de la moda, á las inspiraciones del interés y á 
los cálculos de la vanidad. 

En la curación de tantos males, en la repre- 
sión de tanto desorden, puede influir en Cuba 
con poderosa eficacia la saludable institución 
del Liceo. Sus secciones y sus clases, sus ma- 
gisterios y sus cátedras, sus certámenes y sus 
concursos, sus catedráticos y sus profesores, 
todos los hombres instruidos de su seno, todas 
las capacidades consagradas á su servicio, to- 
dos los talentos interesados en su esplendor y 
en su duración, deben atacar con moderación 
y energía ese espíritu de exageración y de hi- 
pérbole, esa trivialidad de ideas y de dicción, 
que distinguen á la mayor parte de nuestros 
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innumerables poetas, de nuestros escasos pro- 
sadores y de nuestros autores y artistas de to- 
do género. Combatamos sin tregua ese desar- 
reglo, ese mal gusto, origen de tantos abortos 
é incompletas creaciones como do quier hor- 
miguean en mengua nuestra y de nuestros ade- 
lantos. Unámonos para defender los buenos 
principios, para condenar con nuestra repro- 
bación los excesos de cualquier género. Incul- 
quemos á todos, á los que cultivan los bellos 
dones de la imaginación, como á los que se 
lanzan en las misteriosas profundidades del 
pensamiento, la máxima salvadora de que en 
los trabajos del espíritu, lo mismo que en el 
manejo de los negocios, el orden es la condi- 
ción indispensable del buen éxito. Digamos á 
los literatos y á los artistas: ¿Buscáis la gloria? 
Y bien: la gloria no se alcanza sino cuando el 
amor inteligente de la regla se une á esa no- 
ble audacia, natural atributo del talento ver- 
dadero. ¿No os basta la gloria? ¿Queréis tam- 
bién el dinero, puesto que del dinero es preci- 
so hablar siempre en este siglo? Consultad la 
experiencia. El medio más seguro de ganarlo, 
y de ganarlo por mucho tiempo con los pro- 
ductos de la inteligencia, es economizar esa 
inteligencia misma, no desperdiciar la savia 
del árbol, para conseguir así que este multi- 
plique sus frutos por largos años. 
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El orden y la economía: he aquí la suma 
de los preceptos del arte. Un gran crítico de 
nuestros dias lo ha dicho. En el orden y la 
economía de las creaciones intelectuales está 
encerrado el secreto de todo linaje de triun- 
fos; porque en los trabajos del espíritu la eco- 
nomía es la condición de la fortuna, y el orden 
es la vida de la imaginación. 



DISCURSO 

SOBRE LA ELOCUENCIA DEL FORO 

PRONUNCIADO EN EL LICEO DE LA HABANA 

EN DICIEMBRE DE 1847. 

Señores: 

En una de nuestras últimas conferencias tu- 
ve el honor de manifestaros mis ideas acerca 
de la elocuencia del pulpito; esta noche me 
propongo ocupar vuestra indulgente atención 
con las que me ocurren sobre la elocuencia 
del foro. 

El arte es uno mismo, como dije en la se- 
sión anterior: es uno en su esencia y en su es- 
píritu, aunque trino en su objeto y en sus for- 
mas. Al pulpito, al foro y á la tribuna parla- 
mentaria son comunes las condiciones intrín- 
secas y los principios reguladores del discurso 
público; pero cada una de estas especies de 
elocuencia tiene su índole, su carácter, su 
manera peculiar, de los cuales es fuerza for- 
marse una idea clara y adecuada para no ex- 
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traviamos en la aplicación práctica de las re- 
glas generales. 

La elocuencia de un abogado'se diferencia 
fundamentalmente de la de un teólogo en la 
cátedra del templo, de la de un legislador en 
la tribuna del parlamento. El fin de la elo- 
cuencia es convencer y persuadir; pero según 
los objetos respectivos de cada género de elo- 
cuencia en particular, es mayor 6 menor el 
grado de preferencia que se da á uno ú otro 
de aquellos dos fines. Unas veces la convic- 
ción se subordina á la persuasión: otras el in- 
terés de convencer prepondera sobre el empe- 
ño de persuadir. En el pulpito y en las asam- 
bleas deliberativas, el fin principal es per- 
suadir. 

El orador se propone mover la voluntad de 
sus oyentes á determinados actos, después de 
haberlos convencido de su necesidad, de su 
conveniencia ó de su justicia; y para lograrlo 
apela á todos los resortes morales de nuestra 
naturaleza , acude á todos los recursos de 
nuestra sensibilidad, invoca todos los estímu- 
los de nuestro albedrío, y se dirige no sólo á 
nuestro entendimiento, sino también á nuestra 
imaginación, á nuestro corazón, á nuestras 
pasiones. En el foro, por la inversa, el fin 
principal es convencer. El abogado no se pro- 
pone preferentemente persuadir á los jueces 
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acerca de la bondad ó de la conveniencia de 
alguna cosa, sino demostrarles la verdad ó la 
justicia de ella. Por donde se ve, que su elo- 
cuencia se endereza más directa y principal- 
mente al entendimiento, en cuya convicción 
residen el triunfo y el éxito de la causa que 
patrocina. Estas diferencias fundamentales y 
características no deben olvidarse nunca en el 
ejercicio práctico de la elocuencia del foro. 

Esta subordinación respectiva de los fines 
de la oratoria, según los casos y las especies, 
no excluye, sin embargo, el uso recíproco de 
ambos en ocasiones (leterminadas, siempre 
que en ellos se guarden la graduación y prio- 
ridad correspondientes á la naturaleza pecu- 
liar de cada uno. 

El predicador y el tribuno deben conven- 
cer antes de persuadir, aunque la persuasión 
sea su fin principal: al abogado le conviene 
muchas veces persuadir, aunque el convenci- 
miento es su objeto preferente. 

Aquellos aspiran á inclinar la voluntad, con 
el socorro de la luz del entendiñiiento: éste 
procura rendir el entendimiento con los estí- 
mulos auxiliares de la voluntad. 

Los unos invocan los recursos de la inteli- 
gencia, para obrar sobre la fantasía é influir 
en el corazón: el otro no desaprovecha el re- 
sorte de las pasiones, cuando estas le sir- 
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ven para completar la convicción del espíritu. 

Los primeros tienen por objeto lo útil, lo 
conveniente y lo bueno: el segundo lleva por 
fin lo cierto, lo verdadero y lo justo. 

El predicador y el tribuno, en fin, vinculan 
su influjo en las emociones, sin descuidar la 
demostración: el abogado busca sólo su triun- 
fo en la demostración, economizando severa- 
mente las emociones. El arma de los prime- 
ros, es una antorcha que calienta; el arma del 
segundo, es una antorcha que ilumina. Y 
usando ambos, aunque en diferentes propor- 
ciones, el doble instrumento de la convicción 
y de la persuasión, viene á resultar forzosa- 
mente que el ministerio del predicador y del 
tribuno es persuadir, empezando por conven- 
cer, y que el ministerio del abogado es con- 
vencer, acabando por persuadir. 

Se vé pues, que el fin principal de la elo- 
cuencia forense, como antes dije, es conven- 
cer. Diversas razones, derivadas de la índole 
peculiar de este género de elocuencia, atestan 
la certidumbre de ese principio. El abogado 
se dirige casi siempre á un juez, 6 á un redu- 
cido número de jueces, que por lo general son 
personas provectas, graves y autorizadas, en 
las que no tienen fácil cabida las pasiones y la 
efervescencia de las juntas numerosas. Esos 
jueces escuchan friamente al orador; júzganlo 
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con severidad; no los arrastran las pasiones 
del momento, y desconfian naturalmente, si no 
reprueban del todo, el tono vehemente y apa- 
sionado. 

Ademas, el campo del orador forense es li- 
mitado y muy circunscrito, á diferencia del 
teólogo y del político, que pueden tomar sus 
tópicos ó lugares comunes en el dominio infi- 
nito del pensamiento y déla imaginación. Los 
lugares comunes del abogado se reducen en 
rigor á las leyes, estatutos y reglamentos; ra- 
ras veces le es dado elevarse á las considera- 
ciones trascendentales de la ciencia; y cuan- 
do lo permite, y aun lo reclama el asunto, es 
preciso ser muy sobrio en semejante género de 
argumentación, so pena de divagar con detri- 
mento de la cuestión ó negocio sobre que dis- 
curre. El abogado debe proceder armado del 
compás y de la regla, y no le es permitido ex- 
tralimitar el círculo inflexible de la ley ó la 
naturaleza positiva de los hechos; porque es- 
tos son su materia^ así como aquella es su 
norma inalterable. 

De donde resulta que la elocuencia del foro 
es, por su propia naturaleza, más circunscrita 
y templada que las del pulpito y de las asam- 
bleas políticas, y que caeria en muy supino 
error el que pretendiese imitar en los debates 
forenses aun las mismas oraciones del género 
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judicial que nos han quedado de Demóstenes, 
de Cicerón, y de otros grandes oradores de la 
clásica antigüedad. Esos discursos no pueden 
servimos de modelo absoluto, aunque hayan 
sido hechos sobre causas civiles j* criminales; 
porque la índole de nuestro foro es harto de- 
semejante del griego y del romano, que tenian 
muchos puntos de analogía y contacto con la 
organización y los atributos de las asambleas 
populares. 

Esa analogía y esa semejanza que no tiene 
el nuestro, dependia principalmente de dos 
causas. La primera es que, siendo muy corto, 
tanto en Grecia como en Roma, el número de 
las leyes y de los estatutos municipales, seña- 
ladamente en los tiempos en que más floreció 
la elocuencia de esos dos pueblos inmortales, 
la decisión de las causas se libraba más en la 
prudencia de los jueces que en los términos 
de la ley, más en el arbitrio que en el texto, 
más en la equidad que en el derecho. Por esto 
es que más se estudiaba la oratoria que la ju- 
risprudencia; por esto es que en Roma había 
ciertos hombres llamados pragmáticos, con 
quienes dividían los oradores sus trabajos pre- 
paratorios, suministrando aquellos los mate- 
riales puramente jurídicos de cada causa, y re- 
vistiéndolos estos con las formas y los colores 
oratorios apropiados. 
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La segunda causa es que, así en Roma 
como en Grecia, los jueces no eran uno, ó un 
número reducido, cual sucede entre nosotros; 
sino muchísimos que casi formaban una junta 
popular. El Areópago de Atenas, constaba de 
unos trescientos jueces el dia en que condenó 
al divino Sócrates por haber revelado al uni- 
verso atónito la unidad y la providencia de 
Dios: Cicerón defendió á Milon ante cincuen- 
ta y un ciudadanos, que más bien que jueces 
«ran jurados, en el significado técnico de esta 
palabra; y el pretor romano, que era el juez 
de las causas civiles y criminales, se asociaba 
con un gran número de personas, que se lla- 
maban judices electif jueces escogidos. De aquí 
resultó el hacerse uso en los debates forenses 
de los medios de la piedad y de la conmisera- 
ción; el prodigar los apostrofes, las personifi- 
caciones y las lágrimas; el introducir en el 
tribunal al reo vestido de luto, y acompañado 
de sus hijos y de su familia deshecha en llanto 
é implorando la misericordia de los jueces, y 
otros' recursos semejantes, que hoy están en 
desuso, y que pasarian por teatrales, pantomí- 
micos y extravagantes. 

He aquí la razón principal de la diferencia 
entre el faro antiguo y el moderno; he aquí 
por qué dije antes que sería hoy muy estem- 
poránea y desatinada la imitación rigorosa de 
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la manera de orar de Demóstenes, de Cicero» 
y de los antiguos en general. Modelos son se- 
guramente cuyo estudio puede aprovechar en 
gran manera á los oradores en el foro, siem- 
pre que la imitación no traspase los límite& 
señalados por la diferencia de los tiempos, la 
de las costumbres públicas, la de las formas 
sociales y demás mudanzas y exigencias de 
los siglos modernos. 

Si analizamos ahora las principales dotes y 
calidades que deben concurrir en el orador 
del foro, la primera que salta á nuestra con- 
sideración es el conocimiento profundo de su 
profesión, la cumplida y perfecta instrucción 
en la jurisprudencia, sin la cual todos los te- 
soros oratorios equivaldrían á una moneda sin 
cambio y sin uso. Después de este estudio 
previo, viene la incesante consagración, la 
diligente y concienzuda atención á la causa 
de que se encarga, hasta comprender y fami- 
liarizarse con todos sus hechos y circunstan- 
cias, oyendo largamente á su cliente, conci- 
llando sus contradicciones, dirigiéndole las 
objeciones oportunas, no dejando nada por 
inquirir y saber en la cuestión que se le so- 
mete, y teniendo presente que á veces los ac- 
cidentes menos importantes en la opinión de 
la parte interesada, contienen el germen del 
remedio y la solución de la contienda, como 
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lo observó hace muchos siglos el agudo Quin- 
tíliaño: Frequenter enim et vulnus et remedium in 
his orator invernéis quce litigatori in neutram par- 
tem habere momentum videbantur. 

Si el profundo conocimiento teórico y prác- 
tico de su noble facultad, y la prolija instruc- 
ción de todos los pormenores de cada causa 
cuyo patrocinio admita, son condiciones in- 
dispensables del orador del foro, no lo son 
menos el calor y el interés que debe tomarse 
en la defensa de su cliente y en el sosteni- 
miento de la cuestión encomendada á su car- 
go. Ese calor y ese interés son uno de los 
medios más eficaces de persuadir á los juecep, 
por lo mismo que revelan la convicción per^ 
«onal del sustentante. El abogado representa 
Á su cliente, y hace suya la causa, suya la de- 
fensa, suyo el triunfo. 

Mostrarse indiferente y frió es dudar de la 
justicia de su causa; es desconfiar del buen éxi- 
to ; es confesarse vencido de antemano. Em- 
pero por eso mismo debe guardarse el abogado 
de prostituir su interés y su calor, su pasión y 
su sensibilidad, abrazando todo linage de de- 
fensas, sean justas ó injustas, exciten ó no su 
celo, apruébelas ó no el santuario de su con- 
ciencia. El abogado sólo debe aceptar aquellas 
defensas que sean probables, y aun puede otor- 
gársele el admitir las menos probables. 
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I.' Regla. La narración del discurso ó in- 
forme en el foro es la raíz y fundamento de 
toda la composición; porque toda cuestión 
judicial estriba sobre un hecho directa ó indi- 
rectamente: directamente, cuando se trata de 
probar un hecho para fundar un derecho; in- 
directamente, cuando se trata de fundar un 
derecho para aplicarlo á un hecho. Una bue- 
na narración es acaso lo más difícil de la ta- 
rea. Se han de conciliar dos extremos, que á 
veces aparecen como inconciliables; esto es, 
no se ha de decir cosa alguna que no sea ver- 
dad, y al mismo tiempo no se ha de avanzar 
ninguna especie que dañe á la causa. He aquí 
el Scila y el Caribdis del abogado. Es preciso 
ser muy buen nadador para evitar uno ú otro de 
los dos escollos. Como los hechos son la base 
del razonamiento, es evidente que referirlos sin 
faltar á la verdad, y presentarlos no obstante 
con los colores más favorables al tema pro- 
puesto; colocar bajo un punto de vista lumi- 
noso y fuerte las circunstancias propicias y 
bajo otro oscuro y débil las adversas, sin dis- 
frazar la verdad en uno ni en otro caso, es sin 
duda marchar entre dos principios, y requiere 
no poca dosis de saber y de maña. La nar- 
ración exige un tacto delicado y un invariable 
equilibrio; porque si no hay arte ninguno, se 
aventura el éxito de la causa: y si se descubre 
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demasiado el arte, se arriesga la sinceridad 
sin conseguir el intento. Para resumir en dos 
palabras, ha de haber arte y no artificio. 

2.* Regla, La narración debe ser clara y 
distinta. Este precepto abraza sin duda al dis- 
curso entero; pero en la narración se requiere 
como condición especial é indeclinable, por 
cuanto difunde su luz por todo el discurso. 
La errada comprensión de un hecho, la omi- 
sión de una circunstancia, pueden frustrar el 
efecto de los más vigorosos raciocinios. La 
narración debe ser natural, probable y conci- 
sa. Si es exagerada, el juez desconfía de ella; 
si improbable, la desestima; si difusa, le can- 
sa y la olvida. 

3.* Regla, En la parte argumentativa, 6 
sean las pruebas del discurso ó informe, son 
necesarias tres cosas, á saber: la invención, la 
disposición y la expresión. La primera es obra 
del ingenio, que no puede ser suplido por el 
arte, el cual, sin embargo, puede servirle de 
auxiliar en muchísimos casos; las segundas 
son el fruto del arte, que será tanto más per- 
fecto cuajito mayor sea el ingenio del abo- 
gado. 

4." Regla,. Las pruebas del discurso no han 
de tomarse de tópicos ó lugares comunes, sino 
que se han de sacar de la naturaleza misma 
de la causa ventilada, del conocimiento ínti- 
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mo de su materia, y de la profunda medita- 
ción de los hechos, según constan estos en las 
actas procesales. Ex visceribus causa, que de- 
cían los oradores latinos. 

5.' Regla, La disposición y arreglo de las 
pruebas, 6 sea el método de la parte argumen- 
tativa, puede efectuarse por medio de la aná- 
lisis ó de la síntesis: por el análisis, encubrien- 
do al principio el punto que se va á probar, y 
conduciendo por grados á los jueces hasta la 
solución propuesta como fin del discurso; por 
la síntesis, señalando claramente, al empezar, 
la cuestión que se propone sostener, y acumu- 
lando luego unas pruebas sobre otras hasta 
demostrar el punto. El método analítico es el 
más natural; el método sintético es el más 
usado en el foro. 

6." Regla, Las pruebas deben colocarse en 
el discurso según sus respectivos grados de 
fuerza, empezando por las débiles, siguiendo 
con las que lo son menos, y desplegando á lo 
último las más fuertes; de modo que el dis- 
curso vaya avanzando poco á poco por un cli- 
max ó gradación: ut augeatur semper et increscat 
oratio. Pero cuando la causa es de aquellas 
que no inspiran mucha confianza al orador, le 
conviene entonces presentar al frente su prue- 
ba principal para prevenir desde un principio 
á su favor á los que han de fallarla. 
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7-* Regla. Las pruebas no han de exten- 
derse ni multiplicarse demasiado. Su multi- 
plicidad engendra sospechas contra su legali- 
dad, cuando aquella no es absolutamente ne- 
cesaria. La memoria se confunde; la atención 
se debilita; el convencimiento se amengua. 
Pocas palabras, y bien escogidas, hacen un 
efecto más seguro que muchas prodigadas sin 
discernimiento. La argumentación de un dis- 
curso debe guardar un equilibrio, un medio, 
un temperamento, fuera del cual se corre el 
doble riesgo de apurar la paciencia del juez y 
de aventurar el éxito de la causa, 

8.* Regla. La refutación de las pruebas 
contrarias requiere, para ser eficaz, un tino y 
un pulso muy notables. No deben desfigurar- 
se; no deben presentarse bajo un aspecto dis- 
tinto del que tienen en realidad; no se deben 
hacer palpables injusticias al adversario, por- 
que el juez, lo mismo que los oyentes, pronto 
descubren el engaño, y desconfian del orador 
que no tiene bastante capacidad para pene- 
trar la fuerza de los razonamientos contrarios, 
ó bastante ingenuidad para reconocerla. Por 
la inversa, se inclinan á su favor cuando lo 
ven reproducir con exactitud y con franqueza 
los argumentos de la contraparte, porque na- 
turalmente juzgamos que quien tan claro y 
completo conocimiento muestra de cuanto por 
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una y otra parte, puede alegarse, está satisfe- 
cho de la justicia de su causa, y no necesita 
sostenerla por ruines medios y disimulados 
artificios. La refutación es la parte del dis- 
curso en que más se patentizan la maestría y 
habilidad, ó la torpeza y poca maña del ora* 
dor forense. 

9.* Regla, La agudeza puede ser útil algu- 
na vez en el foro, si se usa con sobriedad, con 
oportunidad y con discreción. Una réplica 
repentina sazonada con un dicho agudo, una 
picante reticencia, un chiste ingenioso é ines* 
perado, pueden servir al orador ridiculizando 
la argumentación ó razones de su adversario. 
Pero debe guardarse de prodigar este género 
de talento. El ministerio judicial es demasiado 
serio para mezclar la risa en los debates; el 
oficio del abogado no es hacer reir al audito- 
rio, sino convencer al juez. Rara vez los abo- 
gados chistosos son abogados eminentes. £1 
dosel de Témis no es la escena de Talía, y la 
toga y la risa chillan de verse juntas. 

10.^ Regla, El estilo del discurso forense 
debe ser apropiado á la naturaleza y objeto de 
este género peculiar de la elocuencia. A su 
naturaleza, porque las cuestiones que se ven- 
tilan ante los tribunales son esencialmente 
graves, áridas y circunscritas; á su objeta, 
porque este no es el de persuadir excitando la 
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imaginación y las pasiones, sino el de conven- 
cer valiéndose de la demostración y del racio- 
cinio. Siendo la oratoria forense del género 
templado, como antes se ha dicho, el estilo de 
los discursos é informes debe tener por carac* 
teres generales la propiedad y la pureza, la 
claridad y la corrección, la concisión y la ener- 
gía, la precisión y el vigor. El estilo del abo- 
gado ha de ser suelto y fácil para que pueda 
ser comprendido sin esfuerzo; grave y circuns- 
pecto para que no desdiga de la dignidad del 
tribunal á que se dirige; avaro de adornos y 
flores retóricas, para no perjudicar con espe- 
cies extrañas al éxito de la cuestión ó interés 
que patrocina; por último, ha de ser templa- 
do y noble, mesurado y fuerte, natural cuanto 
exacto, nutrido de hechos y razones cuanto 
escaso de digresiones y circunloquios. Alguna 
vez, muy rara empero, podrá permitirse al 
abogado soltar un tanto las riendas de su ima- 
ginación para animar un asunto sobrado ári- 
do, ó para aliviar por cortos instantes la fati- 
gada atención. De esta libertad, sin embargo, 
debe ser siempre muy avaro. Los jueces mi- 
ran las más veces con disgusto, y siempre con 
desconfianza, un estilo demasiado brillante^ 
florido y apasionado. Témis es una severa 
matrona, á quien regularmente sientan mal 
los atavies de las juveniles Gracias. 
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11.*^ última Regla. Finalmente, en los dis- 
cursos forenses debe evitarse un vicio capital, 
tan frecuente y común, que ya casi parece na- 
tural en el ejercicio de este género de elocuen- 
cia. Este vicio es la verbosidad, á la cual se 
acostumbran fácilmente los abogados, como 
no estén muy sobre sí, por el hábito de hablar 
y escribir de prisa y sin la preparación sufi- 
ciente. Y como á esto se agrega que las cues- 
tiones forenses son propensas de suyo á las 
repeticiones, á la amplificación, á la difusiop, 
es fuerza estar muy alerta para no dejarse ar- 
rastrar por ese aciago é irresistible declive. — 
Conviene habituarse desde los principios á un 
estilo vigoroso, correcto y preciso; á un estilo 
limpio de exagerados epítetos, de inútiles ri- 
pios y de vagas circunlocuciones; á un estilo, 
en fin, que con pocas palabras exprese mejor 
un pensamiento que con la acumulación de 
intrincados períodos. El hábito lo hace todo. 
Una vez adquirido el de hablar, como el de 
escribir, con limpieza y corrección, se conver- 
tirá en una manera natural, en vez de que, si 
llega á adquirirse el hábito de un estilo des- 
cuidado y verboso, serán inútiles los esfuerzos 
para sacudir semejante resabio , cuando la 
multitud de los negocios exija hablar ó escrir 
bir de repente ó con precipitación. Reunidas 
estas condiciones, el estilo del foro puede lie- 
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varse á su último grado de perfección, si se 
logra guardar un discreto medio entre la pe- 
dantería de los términos legales y la afectación 
de evitarlos. Dos escollos son estos en que 
naufragan muchas veces los abogados. Quién, 
por parecer profundo y erudito, hace de su es- 
tilo un verdadero mosaico de tecnicismos y 
locuciones facultativas; quién, por la inversa, 
para darse el aire de literato y hombre de fino 
tacto, sacrifica la propiedad y la precisión de 
los términos de la ciencia. Ambos modos son 
vituperables. En el primero subordinamos al 
rigorismo de la terminología la claridad y la 
elegancia de la dicción; en el segundo pospo- 
nemos á la gracia de la expresión la exactitud 
de las voces definidas por la ciencia y consa- 
gradas por el uso. 

Debemos guardar un justo medio: usar de 
las palabras comunes cuando expresan sufi- 
cientemente las ideas de la ciencia, y valemos 
de las locuciones de la ciencia cuando no bas- 
tan para significarlas las expresiones comunes. 
En todas las cosas el exceso y el defecto están 
divididos por un punto intermedio, más allá, 
ó más acá del cual nunca se encuentra la per- 
fección: 

Est modus in rebus: sunt certi dignique fines 
Quos ultra, citra^ nequit consisten rectum. 
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En estas reglas creo que pueden compren- 
derse, con corta diferencia, las condiciones 
más esenciales y precisas para la composición 
y conducta del discurso forense. Otras mu- 
chas consideraciones, tan obvias como impor- 
tantes, podría añadir á las que van referidas, 
si dispusiera de un tiempo más lato del que la 
costumbre tiene señalado á nuestras sesiones 
literarias, y si no temiera ademas abusar de la 
indulgente atención que se dignan prestarme 
tantas personas de instrucción y capacidad. 
No obstante, antes de terminar me permitiré 
recomendar vivamente la necesidad de culti- 
var con empeño y constancia este ramo im- 
portante de la elocuencia pública, que por mu- 
chos se reputa como de un interés secundario 
y de puro adorno ó curiosidad. 

El foro es la arena más frecuentada y pal- 
pitante de la vida civil; porque en el foro se 
resuelven todas las cuestiones concernien- 
tes á la hacienda, la honra, la libertad y la 
vida de los ciudadanos. El foro abraza todas 
las situaciones del hombre privado, desde 
la cuna hasta el sepulcro, desde las garan- 
tías materiales de la fortuna hasta las sus- 
ceptibilidades morales del honor, desde los 
goces actuales de nuestra vida física hasta las 
futuras previsiones en favor de nuestra poste- 
ridad. No bien nace el hombre, el foro le to- 
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ma de su cuenta, y no lo abandona ni aun 
después de haber bajado á su última morada. 
En el foro se discute y se falla sobre la legiti- 
midad ó bastardía de su nacimiento, sobre su 
idoneidad ó incapacidad civil, sobre la validez 
ó nulidad de sus pactos, sobre la justicia ó la 
malicia de sus pretensiones, sobre la legalidad 
ó ilegitimidad de sus actos, sobre la bondad ó 
inmoralidad de su conducta, y por remate de 
tan tremendo y universal poder, sobre su de- 
recho de vivir ó sobre su obligación de morir. 
Regulador de la vida privada, el foro preside 
á las relaciones del hombre, considerado res- 
pecto á la familia, respecto de sí mismo, y 
respecto de los demás: oráculo de las diferen- 
cias individuales, asiste virtualmente á las ale- 
grías como á los lamentóos, á las esperanzas 
como á la desesperación del hogar doméstico: 
símbolo viviente de la organización civil, ga- 
rantiza la condición del infante envuelto en 
los pañales, determina la capacidad del hom- 
bre para el ejercicio de sus derechos, y con- 
sagra las últimas voluntades del anciano al 
cambiar esta tierra de dolores por las regiones 
incomprensibles de la inmortalidad. El foro 
es el Paladium délos principios sociales; es la 
cifra material de la justicia abstracta; es la en- 
carnación de la ley! 

El hombre en sociedad tiene tres géneros 
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diversos de intereses durante su vida mortal: 
intereses religiosos, intereses políticos é inte- 
reses civiles. Los primeros, que son los inte- 
reses eternos, tienen por maestros las institu- 
ciones religiosas, y principalmente el pulpito; 
los segundos, que son los intereses públicos, 
tienen por intérpretes los parlamentos, las cor- 
poraciones, y la prensa; los terceros, que son 
los intereses privados, tienen por órgano y por 
agente al foro. 

El orden de intereses pertenecientes á la 
tercera de las expresadas categorías, es el más 
frecuente, el más numeroso , el más apre- 
miante en la vida, el que exige detalles más 
minuciosos, el que más afecta todas las fases 
y condiciones de la existencia mortal. Nunca, 
pues, se insistirá demasiado en recomendar la 
más cuidadosa y esmerada preparación á los 
que se han de consagrar á la custodia y de- 
fensa de tan importantes intereses, á los que 
han de ser los intérpretes y los órganos de tan 
respetables derechos. 

Es opinión vulgar, y harto común por des- 
gracia en nuestro suelo, que el abogado no ne- 
cesita más que ser buen profesor de juris- 
prudencia para llenar con éxito todas las con- 
diciones de su noble profesión: lo es también 
que el estudio de las humanidades y la artís- 
tica elaboración de las composiciones destina- 
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das al foro son indiferentes al triunfo de las 
contiendas judiciales; y no falta quien crea, y 
hasta afirme con un aplomo admirable, que 
el abogado que cultiva las letras no es buen 
abogado, ó como dicen los mismos, no es un 
buen espada; por manera que, en el sentir de 
los que así piensan, la jurisprudencia y la lite- 
ratura son enemigas por juro de heredad; y no 
como quiera enemigas, sino tanto, y en tan 
subido punto, que cuando las junta el acaso 
se tiran de las greñas como dos cortesanas 
que se disputan un mismo corazón. 

No pensaba así por cierto el ilustre Jove- 
Uanos, ni el elocuente Campomanes, ni el in- 
signe Moñino, esas nobles glorias de la espa- 
ñola toga, esas lumbreras resplandecientes de 
la ciencia de las leyes, del arte de decir bien, 
de expresarse con dignidad y con gracia, de 
revestir los pensamientos con un lenguaje 
culto y persuasivo: la oratoria, en una pala- 
bra, fué y será siempre una condición esencial 
y forzosa del abogado que se eleva á la altura 
de su misión, que comprende la importancia 
de su ministerio, y que no rebaja los graves 
deberes del consultor y del patrono á las mez- 
quinas proporciones de un agente de negocios. 
. No trato de averiguar ahora de qué manera 
se pueden lograr más crecidos honorarios: esa 
no es cuestión de este momento, ni tampoco 

4 
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de mi objeto: básteme proclamar lo que todos 
los hombres rectos y entendidos no dudaran 
afirmar conmigo, á saber: tque si la profunda 
comprensión y completo dominio de la cien- 
cia del derecho son la base principal de tan 
interesante profesión, como lo es para la pin- 
tura el dibujo y para la música las notas, el 
arte de pensar, cuya fuente es «la filosofía, y 
el arte de decir, cuyo secreto se encierra en las 
humanidades, son el remate y coronamiento 
del perfecto abogado, bien así como el colori- 
do completa la magia del pintor, y el contra- 
punto perfecciona la educación del músico. • 

Hoy más que nunca es el foro la más fe- 
cunda de las carreras, y la abogacía la más 
segura de las iniciaciones á la vida pública. 
Consagrados los abogados á defender los de- 
rechos individuales, la fuerza del hábito y la 
similitud de la misión han hecho que en las 
naciones cuya forma de gobierno es represen- 
tativa, los deleguen con preferencia los pue- 
blos para defender sus intereses públicos. 

¿Qué han sido, qué son, sino abogados, en 
Inglaterra, Chatham, Pitt, Fox, lord Brou- 
gham, Robert Peel, y esa larga serie de pri- 
meros ministros, de célebres oradores, de gran- 
des hombres de Estado, cuyo primer escalón 
fué el foro, el segundo la Cámara, y el terce- 
ro la suprema dirección de la más poderosa 
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nación del orbe; en Francia, Martignac, Cons- 
tant, Pasquier, Thiers, Mole, Berryer, Odilon 
Barrot, y tantos otros que, ya en el poder, ya 
en la oposición, han elevado la tribuna fran- 
cesa á la altura de las de Atenas y Roma, y 
manejado las riendas del Estado, con tanto 
vigor como Pericles y César, esos dos gran- 
des oradores y estadistas de la antigüedad; en 
nuestra España, Martinez de la Rosa, Ar- 
guelles, López, Castro y Orozco, Benavi- 
des. Cortina, Olózaga, Pidal, y esa numerosa 
cohorte de elocuentes jurisconsultos que han 
inaugurado en estos últimos años la tribuna 
española, y dirigido los negocios públicos con 
más ó menos felicidad, pero siempre con el 
calor y la sinceridad del verdadero entusiasmo? 

¿Qué han sido, vuelvo á decir, sino aboga- 
dos todos esos ilustres oradores, que pasando 
rápidamente del aula al bufete, del bufete á la 
tribuna, y de la tribuna á la dorada silla del 
poder, han franqueado en un triple salto el 
espacio entre el retiro doméstico y las gradas 
del trono? 

La palabra es el espejo del pensamiento. 
Si el espejo está empañado ó torcido, la ima- 
gen no se reproducirá con fidelidad. Los me- 
jores pensamientos pierden su efecto, ó se 
comprenden con dificultad, ó pasan inadver- 
tidos, cuando el lenguaje no representa bien 
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la& ideas, cuando el arte no preside á su expo-* 
sicion. 

En todas las obras producidas por el inge- 
nio del hombre, desde las operaciones más 
sencillas hasta las más elevadas concepciones, 
desde las más vulgares construcciones de la 
industria mecánica hasta los más complicados 
sistemas de la ciencia trascendental, han de 
concurrir, para que la obra sea perfecta en su 
género, dos condiciones esenciales, dos ele^- 
mentos necesarios, la idea y la forma. La idea 
es el pensamiento generador de la obra; la for- 
ma es el detalle artístico de su ejecución. La 
primera es el trabajo visible del espíritu; la se- 
gunda es el resultado visible de sus operacio- 
nes. La una es la concepción; la otra es el mé- 
todo. La idea sin la forma es el pensamiento 
infructífero y pasiva; la forma sin la idea es 
la apariencia estéril é impotente. 

¿Queréis sólo la idea? Tendréis la aridez y 
el cansancio. ¿Queréis no más la forma? Ten- 
dréis el vacío y la nada. ¿Unís la forma con la 
idea? Tendréis el arte. El arte es, pues, la for- 
zosa é indeclinable condición de todas las 
obras del espíritu; las producciones destina- 
das al foro, no por ser de suyo graves y posi- 
tivas, no por cifrarse en cuestiones de interés 
personal y material, no por estar circunscritas 
al inflexible círculo de las leyes y estatutos pú- 
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blicos, degeneran de su carácter de obras de 
ingenio, ni se emancipan de las sabias reglas 
adoptadas por el instinto infalible del buen 
gusto y el consentimiento unánime de las 
edades. 

He aquí, señores, una parte de las ideas 
que me ocurren acerca de la elocuencia del 
foro. Mucho más podría adelantar; pero el 
tiempo destinado á estas sesiones literarias es 
poco, al paso que mi temor de fastidiar es 
mucho. Antes de concluir séame lícito protes- 
tar con toda la sinceridad de mi corazón, que 
estoy muy distante de creer que las ideas que 
he tenido el honor de exponeros esta noche, 
sean nuevas ni peregrinas para la mayor parte 
de mis comprofesores en el foro de la Haba- 
na, ni que á estos puedan aplicarse las obser- 
vaciones que por acaso se encuentren en el 
discurso, y que han sido expuestas en un sen- 
tido genérico de puro dogmatismo elemental, 
sin ningún espíritu ó tendencias de aplicacio- 
nes locales. Honrado con la amistad de un 
gran número de letrados, me complazco en re- 
conocer que hay muchos de quienes me seria 
lisonjero recibir lecciones en todos los ramos 
á que alcanza el dominio de la importante fa- 
cultad de la jurisprudencia. 

Al que esto confiesa con todo el candor de 
la convicción más profunda, le será sin duda 
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permitido recordar la notable sentencia del 
príncipe de los retóricos y de los jurisconsul- 
tos latinos, en cuya opinión el orador, desti- 
nado á defender causas relacionadas con todo 
género de asuntos, debe estar instruido en to- 
dos los ramos de los conocimientos humanos. 
Ómnibus artibus et disciplinis instrudus dehet esse 
orator, 

£1 mundo avanza, el horizonte de las ideas 
y de los conocimientos humanos se extiende, 
y á proporción que la luz se aumenta, se dis- 
tinguen con más claridad los estrechos eslabo- 
nes que unen la cadena inmensa de las cien- 
cias, que todas son hermanas, todas solidarias 
entre sí, todas dependientes de un anillo co- 
mún, que es la verdad. 

La jurisprudencia no puede permanecer es- 
tacionaria en medio del progreso universal; y 
así vemos que mientras que en todas partes la 
antorcha de la filosofía alumbra los pliegues 
del vestido santo de la ley, y se rehacen los 
códigos cubiertos con el polvo de los siglos, 
España también reconstruye el vetusto edifi- 
cio de su legislación civil y criminal de una 
manera conforme con los adelantos de la épo- 
ca, pero sin desperdiciar los elementos de sa- 
biduría y de vida encerrados en los viejos có- 
digos, monumentos eternos de la alta razón y 
de la profunda moralidad de nuestros mayores. 
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A GUADALUPE. 



Hay mujeres que agradan al momento, 
Que pintan su alma en solo una mirada, 
Que llevan en su frente retratada 
La magia celestial del sentimiento. 

Mujeres, cuyo encanto está velado 
De la modestia entre el celage hermoso, 
Cual se oculta entre el césped oloroso 
De la violeta el cáliz perfumado. 

Mujeres, que el hogar y que el festín 
Combaten á la vez por poseerlas; 
En dorado salón preciosas perlas. 
Frescas flores en rústico jardin. 

Mujeres, que interesan sin saberlo. 
Que fijan la atención sin percibirlo. 
Que arder ven el incienso sin sentirlo 
Y elevarse á su altar sin conocerjo. 

Iguales en los bienes y en los males, 
Iguales en los gozos y en las penas, 
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Iguales en el trono y las cadenas, 
En la ventura y la desdicha iguales. 
Angeles, que suavizan en el suelo 
Del hombre duro la incesante guerra: 
Angeles, que consuelan en la tierra, 
Y en su inocencia sueñan con el cielo. 

Entre esas mujeres-ángeles 
O esos ángeles-mujeres, 
Guadalupe, el tipo eres 
Del ángel y la mujer. 
Que en tí, con estrechos vínculos, 
Hermanó naturaleza 
La virtud con la belleza. 
Las gracias con el saber. 

Dama en las ñestas espléndidas, 
Artista en el gabinete. 
Literata en el bufete, 
Dulce y tierna en el hogar. 
Te aplaude el salón magnífico, 
Tu sien el arte corona, 
Y el vate tu alma pregona 
Que el amigo aprende á amar. 

En los tiempos de la fábula, 
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La turba inhábil y ansiosa 
ó la sibila ó la diosa 
Hubiera adorado en tí. 
En la Grecia fueras sílfide. 
En Roma vestal divina, 
Para Osian una Malvina, 
Para Mahoma una hurí. 

Hoy que el mundo es helado y positivo, 
Hoy que han muerto las plácidas ficciones, 
Entre tantas perdidas ilusiones 
Nos parece ilusión la realidad. 
Al verte tan gentil como modesta, 
Beldad tan dulce cuanto insigne artista. 
En tí se fija mi anhelante vista 

Y ficción me parece la verdad. 

Con la aguja tu mano pinta flores. 
Con la pluma revela el sentimiento. 
Con la tecla hace oir celeste acento, 

Y al lienzo vida da con el pincel. 
El cielo te formó: meció tu cuna 
El ángel que meció la de Corina: 
Mozart te dio su inspiración divina, 
Su paleta Van Dick y Rafael. 
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Mas esto poco fué. La virtud santa 
Coronó tu belleza y tu talento, 
Cual perfuma del bálsamo el aliento 
La corola pintada de la flor. 
¡Gracias, gracias al cielo, Guadalupe! 
¡Gracias al Dios que te formó cual eres! 
Yo, que he sido el cantor de las mujeres, 
¿No fuera, Guadalupe, tu cantor? 
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CONSEJO A DOLORES. 



Es dulce, noble y bello 
Llorar con el que llora, 
Dar bálsamo á sus penas 

Y alivio á sus congojas; 
Mas á su calma luego 

Tranquila el alma torna, 
Buscando los placeres, 
Las risas y las bromas. 

Así por la mañana 
El cielo se encapota; 
El huracán desplega 
Sus alas tenebrosas; 

Desátanse las nubes, 
Los árboles se doblan, 

Y elírueno ruge y brama, 
Retumba y nos asorda. 

Mas pasa la borrasca; 
Naturaleza toda 
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Sonríe y se reviste 

De sus galanas pompas. 

Tal es la humana vida, 
Amarga y dulce copa 
De néctar y veneno, 
De miel y de ponzoña. 

Cual Dios hacerla quiso 
Acéptala, mi Lola; 
Ayer, llanto en los ojos; 
Hoy, risas en la boca. 

La juventud gocemos, 
Que tras fugaces horas, 
Su rostro descamado 
La horrible muerte asoma. 
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EL JUEVES SANTO 

DEL AÑO 1837, 

EN LA CATEDRAL DE SANTIAGO DE CUBA 
PRIVADA DE SU CABILDO. 



El solemne clamor de la campana 
Rasga en vano la atmósfera de Cuba; 
Es en vano que el puro incienso suba 
Al trono celestial de la Deidad: 
El templo, de ministros despojado, 
En lugar de los himnos hondo llanto, 
Silencio sepulcral en vez de canto, 
Sólo ofrece en su triste soledad. 

Y lanzada la paz de los hogares 
De la casa de Dios huyó igualmente, 

Y al rugido del déspota inclemente 
Huyó la oveja, y el pastor huyó: ^ 

Y desierto el altar, desierto el lecho, 
Cerrado el templo, y la ciudad temblando, 
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Gime Cuba al tronar del rayo infando 
Que hirió á la oveja, y al pastor hirió. 

Del cordero inmaculado 
Hoy nadie anuncia la muerte: 
Que el santuario está cerrado, 

Y hasta el ministro sagrado 
Espera la misma suerte 
Del Señor crucificado. 

Y su Madre adolorida, 
Que mi dulce patria adora, 
En otros años servida 

Con la pompa más cumplida, 
Hoy va la pobre Señora 
Solitaria y deslucida. 

Y los gemidos de la infiel Solima, 

Y el amargo llorar de Magdalena, 

Y el misterio profundo de la cena, 

Y esa muerte en la cruz que al hombre anima, 

Y ese Dios espirando en el tormento, 

Y esos muertos del polvo revocados, 

Y ese sol, y esos astros eclipsados, 

Y esa tierra en medroso movimiento, 

Y tanto amor, y maravilla tanta, 
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No resuena en la bóveda sagrada . 
Ni la anuncia á mi patria arrodillada 
Del órgano la céntuple garganta. 

Que una horrenda aparición 
Pasó por la patria mia, 
Como pasa el nubarrón 
Que quita su luz al dia 

Y al campo su animación. 

Y como en el templo santo 
Paróse, al pasar, la nube, 
Ya sólo se escucha el llanto, 

Y ya no se entona el canto, 

Y ya el incienso no sube. 
Y como se reputaron 

Sus ministros inviolables 

Y al ídolo no incensaron, 
A destierro los lanzaron 
Calumnias abominables. 

Y como la saña impía 
Del tirano heló las almas, 
Allí todo llora hby dia: 
Al pié de la cruz María, 

Y Cuba al pie de las palmas. 



\ 
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EN EL ÁLBUM 

DE LA SEÑORITA 

CATALINA MILLAN. 

Bello es tras la noche oscura, 
Ver la aurora nacarada 
Sobre la esfera estrellada 
Su albo velo desplegar; 

Y del sol entre los rayos 
De carmín, oro y diamante, 
Ver el disco fulgurante 
Cielo y tierra iluminar. 

Bella es la callada luna 
Que en la umbrosa noche vela, 

Y á los amantes revela 
Mil pensamientos de amor. 
Es bello el tierno capullo, 
Cuando el calor va sintiendo, 

Y sus hojas entreabriendo 
Para convertirse en flor. 
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Bella es la dulce armonía 
Del melodioso sonido, 
Que vibra, y mueve el oido, 
Que penetra el corazón. 

Y es bello el azul del cielo. 
Bello el verde de la tierra, 
Bello, por fin, cuanto encierra 
En su seno la creación. 

Pero tú!.... tú eres más bella, 
Mil veces más, Catalina! 
Tu alma celeste ilumina 
La hermosura material. 
Yo conozco mil hermosas; 
Mas no conozco ninguna 
Que á la física reúna, 
Cual tú, la beldad moral. 

Viniste al mundo en Europa 
Capullo tierno y luciente, 

Y luego en mi patria ardiente 
Se desarrolló la flor. 

Te dio España sus matices, 
Cuba su brillo lozano. 
Su frescura el sol hispano, 
Su fuego el cubano sol. 
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Ángel mortal que en la tierra 
Haces soñar con el cielo, 
Para los tristes consuelo, 
Para el vate inspiración. 
Ausente, en lejano clima. 
Cuando el pesar me devora, 
Tu mirada encantadora 
Calma mi exasperación. 
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A CATALINA. 



4 
ROMANCE. 



Con la emoción más profunda 
He leido, Catalina, 
Las bellas composiciones 
De Nieves, tu buena amiga. 

Una, de la caridad 
Los rasgos celestes pinta, 
Su origen divino enseña, 

Y su eterno premio afirma. 
En la otra su pincel 

Traza tu imagen querida 
Con colores inefables 

Y con delicadas tintas. 
Dos genios han inspirado 

La mejicana poetisa: 
La virtud, hija del cielo; 
Tú, de las virtudes hija. 
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Si en la caridad un Dios 
Refleja su luz divina, 
Tú eres de esa gran virtud 
La encamación más cumplida. 

Bien haya la docta pluma, 
Que sabe pintar unidas 
Una virtud tan excelsa 

Y una criatura tan linda. 

No en vano ha nacido Nieves 
Al pié de las altas cimas 
De Iztaziual y Orizaba 
Perpetuamente encendidas. 

Allí bebió el fuego santo 
Que alumbra su fantasía, 

Y enciende su fácil musa 

Y su ingenio fecundiza. 

Tú sabes que, como nadie, 
Te quiero yo, Catalina. 
Mi afecto nació en la infancia 
Para durar por la vida. 

Juzga, pues, 'con qué placer, 
Con qué indecible delicia 
Te habré visto por la mano 
De Nieves tan bien descrita. 
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La caridad y tú, juntas, 
¿Sabes lo que simbolizan? 
Son un bello original, 
Y al lado su copia misma. 

La caridad es el tipo 
Que en la tierra tú realizas. 
A entrambas os canta Nieves. 
¡Por ello Dios la bendiga! 
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A MERCEDES. 



I. 



¡Eres bella y no lo sabes! 
¡Eres discreta y lo ignoras! 
Tus gracias encantadoras, 
Menos tú todos las ven. 
¿Quién no percibe en los prados 
De la violeta el perfume? 
Más ella en el césped sume 
Su humilde y pintada sien. 

II. 

En vano el césped la encubre, 
Que le hace traición su aroma, 

Y ve su cáliz que asoma 
El curioso observador, 

Y en el ramillete luego 
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El amante y el poeta 
Cantan la tierna violeta 

Y olvidan toda otra flor. 

III. 

Por ocultar tus encantos 
Luchas en vano y no puedes; 
que la modestia, Mercedes, 
Fué siempre una gracia más. 

Y aprende de la violeta 
El misterio de tu suerte: 

Que aunque quieras esconderte 
Buscada siempre serás. 

IV. 

¿Te sonríes y te burlas? 
Razón tienes en burlarte; 
La modestia en ti no es arte; 
Es virtud, genio y candor. 
Que como naturaleza 
Dio su aroma á la violeta. 
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Así puso en tu alma quieta 
Ese instinto encantador. 

V. 

Por eso interesa tanto 
Tu dulce melancolía, 
Y tan viva simpatía 
Ejerces aun sin querer. 
Por eso, cuando en tus ojos 
Tu alma bella brillar veo, 
En afirmar titubeo 
Si eres ángel ó mujer. 

VI. 

Ángel ó mujer ¿qué importa? 
Siempre será igual tu suerte. 
Mujer, habrán de quererte; 
Ángel, darte adoración. 
Que bien mujer, ó bien ángel, 
Será tu paso en el mundo 
El surco claro y profundo 
De ardiente constelación. 
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VIL 

Atravesarás, cual ella, 
El desierto de la vida 
Tal vez sin ser comprendida, 
Sin ser notada tal vez. 
Porque de las almas tiernas 
El sublime sentimiento 
Rara vez halla alimento 
De este mundo en la aridez. 

VIII. 

En cuanto á mí, cuando un dia 
Torne á Cuba su poeta. 
De Merced y la violeta 
Por siempre me acordaré. 

Y tus gracias y tu encanto, 

Y tu dulzura y tu calma, 
A la sombra de una palma 
En mi laúd cantaré. 
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MI CUMPLEAÑOS. 



Pasaron treinta y siete primaveras 
Sobre mi frágil ser, y en pos pasaron 
La infancia y sus solaces, y los goces 
De ardiente juventud, que prestó luego 
Sumiso oido á la razón severa. 
¿Quién tan dichoso fué cual yo lo he sido 
En mis primeros años? — Ángel dulce 
De virtud y de amor, mi tierna madre 
Á sus pechos nutrió mi endeble cuerpo, 
Mostróme, aún niño, de virtud la senda, 

Y su encanto inefable. Cuidadosa, 
Enseñóme á adorar al Ser Supremo, 
Me reveló su gloria y su clemencia, 

Y su sublime historia, y de su muerte 
El misterio profundo é incomprensible. 
Yo la escuchaba estático. Mis ojos 

De Bethlen hasta el Gólgota seguían 
Á la deidad mortal; y si miraba 
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• 

En el templo la imagen de María 
Y el niño en su regazo, 
Mi cerebro infantil asemejaba 
A la madre de Dios la madre mia. 

¡Oh! ¡Cuánto es dulce del hogar paterno 
La cariñosa sombra! ¡Cuál las horas 
Pasan fugaces, sin sentir la vida! 
Ora ocupado en infantiles juegos 
Ó en severa lección; ora arrobado 
Al vibrar de las teclas misteriosas 
Del órgano pausado 
Cuando alternan los lúgubres lamentos 
Del bardo de Judá con la salmodia 
Del rey profeta; ó ya también llevando 
Pan y vino al altar, do el sacerdote 
Renueva del sublime Nazareno 
La cena postrimera; ó contemplando 
Del Yaque undoso en la corriente randa 
Los jóvenes nadar; y la argentada 
Superficie diáfana del rio 
Reflejar de la luna el blanco rayo 
De luz movible en sus oscuros surcos: 
Tal fuera mi niñez. También entonces 
Fatal discordia en mi país ardía, 
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Y la. sangre francesa y la española 
Empapaban los campos encantados 
De la aurífera Haití, dó el africano 
De tez tostada t libertad» gritando, 

La libertad buscaba envuelto en sangre. 
Mas sus furores yo no comprendía, 

Y con leda sonrisa contemplaba 
Al implacable negro que quemaba 
De su señor la habitación umbría, 

Y en el cañaveral que cultivaba 
El tizón encendido sacudía. 

Luego á forzada emigración la suerte 
Mi vida encadenó. No más un lustro 
Pasado por mí habia, 

Y ya era fuerza abandonar la patria, 

Y la ribera en que el sonoro Yaque 
Revuelve el oro entre su azul arena; 

Y, eterno adiós diciendo al suelo haitiano 

Librado á la discordia, al fuego, al hierro. 

Del patrio hogar partir, y en el cubano 

Nueva suerte buscar en el destierro. 

¡Ah! ¿Qué dije? ¿Destierro? No: perdona, 

Perdona una y mil veces, tierra cara 

6 
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De ventura y placer; perdona á tu hijo, 
Á tu hijo de adopción, esa palabra, 
Que al tiempo mismo de escaparse al labio 
Mi agradecido corazón retracta. 
No fué Cuba la tierra del destierro: 
No lo fué para mí. Bajo su cielo 
Sereno, encantador, abrióse mi alma 
Á la razón, á la verdad. Mi cuerpo. 
Endeble y flaco en la primera infancia 
Desenvolvió los gérmenes de vida, 
De salud y vigor. En los arcanos 
Mi mente penetró de la alta ciencia, 

Y el sol que alumbra los cubanos campos 
Á torrentes vertió su eterno fuego, 

Su luz eterna á mi^'agitado pecho. 
Sentí y amé 

Cual vibra omnipotente 
Sobre la ardiente Cuba el sol sus rayos, 

Y á su intenso calor brotan del suelo 
Los sutiles aromas del tabaco * 

Y del café la esencia vaporosa; 
Así de mi alma nueva 
Penetró la invisible inteligencia 
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Y produjo pasiones y deseos, 

Y la sed del saber; y quise ansioso 
Penetrar su secreto inescrutable 

A la naturaleza; y fué mi vida 
De amor y ciencia misteriosa mezcla, 
Ilusión de virtud, sueño de gloria, 
Edén risueño y bello, semejante 
A los fértiles llanos de mi patria, 
Do rueda Cauto su corriente undosa 

Y ledo el negro su feliz cabana 
Fabrica con la palma, y majestuosa 
Sus penachos en flor alza la caña. 

¡Oh! Nunca como ahora, las llanuras 
De mi Cuba adorada, 

Y de sus montes la azulada cresta 
Alfombrada de cedros y palmares, 
Sonrieron á mi ardiente fantasía. 
¿Qué me importan alcázares dorados 
Que embalsaman pebetes orientales. 
Ni mágicas cascadas, ni museos. 

Ni encantados jardines, que.entre vidrios 
Las florecidas plantas aprisionan 

Y usurpan á natura su alto imperio? 

La Europa ¿qué me importa? Yo la he visto 
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Esta clásica Europai do las artes 
Asentaron su imperio perdurable. 
Mis ojos vieron la ciudad de Alcides, 
La reina del Estrecho levantarse, 
Nueva Venecia, entre las bravas ondas. 
Yo he visto las ciudades populosas, 
Asiento caro al musulmán un dia, 

Y cuando la mezquita contemplaba 
De mil columnas, la memoria mia 
Los palmares de Cuba retrataba. 

Yo vi la Mancha y su desierto inmenso 
Cuando el sol en su zenit lo alumbraba, 

Y el sol de Cuba recordé, que intenso 
En sus verdes sabanas reflejaba. 
Las antiguas ciudades vi en Castilla 

Y sus torres tostadas por los siglos, 
La mansión de sus reyes y sus tumbas, 

Y de sus gigantescas catedrales 

y Esconderse en las nubes las agujas. 

Mas ¡ay! que al cabo, de mirar cansados. 
Mis ojos sin cesar tórnanse á Cuba; 

Y Cuba está escondida en los confines 
De los remotos mares de Occidente, 
Allá en la rubia, esplendorosa zona 
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Do el verde esmalta en el invierno el suelo, 
Do siempre luce el sol, do nunca hay frió, 
Ni el palpitante pecho y ledo brazo 
La indolente beldad tapiza en lana. 
¡Isla de los encantos! ¡Patria mia! 
¡Tierra amada del sol! — ¡Ay! quien te adora 
Con inquieto mirar te busca en vano, 
Como el griego á la Délos fugitiva, 
En el hondo desierto de Océano. 

Dado me fuera en el corcel fogoso 
Volar por las sabanas ondulantes 
Ó por el valle que la caña esmalta, 
Ó la escarpada sierra, en que el cafeto 
Trepa, en Octubre, madurando el grano 
Igual á los corales encendidos. 
Dado me fuera, en la movible hamaca, 
Colgada al liso tronco de la palma, 
Ó del coco lactífero á la sombra, 
Oir la voz de sus arroyos raudos, 
Y escuchar los gemidos del sinsonte, 
Cantor sublime de la patria mia, 
' O la brisa del trópico caliente, 
En la hora estival de medio dia. 
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Dado me fuera de mi sabio padre, 
De Dios la imagen para mí en la tierra, 
Escuchar los preceptos sacrosantos 
Que, inculcando á mi infancia las virtudes, 
Mi juventud de vicios preservaron; 

Y en su cana cabeza, fiel semblanza 
De las nevadas cumbres de los Andes, 
Tanto más blancas cuanto más cercanas 
De la deidad al encumbrado asiento 

El beso santo de filial afecto 
Humildoso imprimir. — Tal vez hoy dia 
Recuerda que nació su primer hijo, 

Y lo llora proscrito y desterrado, 

Sin crimen, sin razón. Pero su sombra 
Do quier me sigue, y su virtud me guia 
Y, á su ejemplo, la odiosa tiranía 
Ni á mi alma apoca, ni á mi pecho asombra. 

Y tú, criatura celestial, que uniste 
Tu suerte, á quien fortuna sonreía. 
Con mi suerte sin gloria y sin ventura; 
Tú, que bella sin par, bella entre todas 
I^as bellas de mi patria, preferiste 
El joven sin riquezas y sin nombre 
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Que sólo te ofrecía 

Un corazón de fuego, una alma hambrienta 
De amor, de ciencia, de virtud, de gloria; 
Ángel encantador, esposa mia. 
Ilusión de los cielos, sueño hermoso 
De mi primera juventud. ¡Oh! [Cuánto 
Tu intenso padecer destroza mi alma! 

El déspota implacable que despuebla 
Nuestra risueña patria, y la trasforma 
En un vasto presidio, y diezma insano 
Su juventud en flor, y no respeta 
Ni blancas canas, ni elevada cuna, 
Ni servicios, ni mérito, ni rango, 
Ni virtud, ni dolor: ese me veda 
Á tus brazos volar. Yo lo maldigo!!! 
Él me arrancó de tus amantes brazos, 
Á tí de mi ternura, á nuestros hijos 
Del paternal abrigo, y á mis padres 
Del hijo caro en sus ancianos dias. 

Funesto á Cuba, más funesto á España 
Despiadado impolítico, tirano, 
Contra el cubano al español ensaña, 
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Y contra el español lanzó al cubano. 

Es ley su voluntad — siempre frenética; — 
Juicio su convicción, fallo su arbitrio; 
No se depura el hecho en un proceso; 
El crimen no precede á los castigos. 
De la hollada justicia el eco santo 
La delación y la calumnia usurpan; 

Y el rostro virginal velando, Témis 
Espantada y llorosa huye de Cuba. 
¡Maldición! ¡Maldición! en mi despecho 
Repito sin cesar; y los consortes 

De mi destierro ¡Maldición! exclaman; 

Y ¡Maldición! con doloroso acento 
Toma el eco de Cuba en las montañas. 

Esposa idolatrada, 
Política inhumana entre nosotros 
Eleva valladar, profundo, inmenso, 
Como el mar insondable que separa 
Del antiguo universo el Nuevo Mundo. 
Lloras tú, lloro yo, lloran mis hijos, 

Y en el crudo huracán de mi destino 
Mi fortuna naciente sumergióse. 
Reposo, porvenir, hacienda, gloria. 
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Todo hundióse ante mí. Sólo me queda 
Lo que al hombre no quita la desgracia, 
Lo que el poder no puede arrebatarle, 
La conciencia, el honor. — Cuando el destino 
Nos priva de los bienes materiales, 
Réstanos del amor el bien divino 
Y de virtud los goces inmortales. 
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A LA MUERTE DE MI AMIGO 



Y CONDISCÍPULO 



DON JOSÉ MARÍA HEREDIA. 

jSe cumplió su misión sobre la tierra! 
La tierra oyó su apasionado canto: 
La tierra vio su inextinguible llanto: 
La tierra compartió su padecer. 

¡Cantar, gemir, sufrir! — Triple corona 
Del poeta á la frente destinada, 
De espinas agudísimas orlada, 
Para clavarse en su doliente sien. 

¡Cantar, gemir, sufrir! — Triple contraste 
Que el vate explica en su armonioso acento, 
Sublime trinidad del sentimiento, 
Triple fuente de eterna inspiración. 

¡Cantar,, gemir, sufrir! — Esta es la vida: 
Esta fué su misión. Cantó á natura, 
Al amor, á la patria y la hermosura, 
Y la santa virtud y la razón. 
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Lloró del hombre los errores tristes, 
El frivolo anhelar, el egoismo, 
El desconsolador escepticismo. 
La horrenda duda y la incredulidad 

Sufrió el peso fatal de la injusticia. 
La vil calumnia envenenó su vida, 
Y su excelsa virtud fué combatida 
Por la torpe ignorancia y la maldad. 

Y, gimiendo en los bosques de la patria, 
Sublime ruiseñor del Nuevo-Mundo, 
A su acento fatídico y profundo 
El eco de la patria respondió! 

Y, cantando en su plácida agonía, 
Cubano cisne en la suprema hora. 
De virtud y saber la nueva aurora, 
Que en la patria despunta, saludó. 

Y cantando y gimiendo entre raudales 
De armonía, de amor y de ternura. 
Encendido Querube, su alma pura 
Batió las alas, y voló al Señor. 

Y Anahuac quedó huérfano. Y su patria. 
Tierra de los perfumes y vergeles. 

De verdes palmas circundó y laureles, 
En vez de sauces, su final mansión. 
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¡Sublime Heredia! Tú escuchas 
Desde tu inmortal asiento 
El dolorido lamento 
Del amigo en la niñez; 
Del amigo que te viera 
En la orilla del Ozama 
Nutrir la divina llama 
Que al fin devoró tu ser. 

Aún me acuerdo. Un doble lustro 
Por tí pasado no habia: 
Aún llegado no era el dia 
De la razón para tí; 

Y anticipándose el genio 
Al estudio y la experiencia, 
Tu asombrosa inteligencia 
Revelaba el porvenir. 

Adulto yo, al contemplarte 
Copiar casi niño á Homero, 
Creia ver el choque fiero 
De Aquiles y Agamenón. 

Y frente á las griegas naves, 

Y de Príamo á los gemidos, 
Entre llamas y alaridos 
Hundirse la sacra Ilion. 
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Y, cabe el derruido muro. 
Alzado el caballo inmenso, 
Griegos, lanzas y humo denso 
De sus flancos vomitar. 

Y los dioses del Olimpo 
Luchar en la arena ardiente 
Y, al mover la adusta frente 
El alto Jove, temblar. 

Vierais entonces al vate, 
Vierais al niño estupendo, 
Cielo y tierra recorriendo. 
Tierra y cielo describir: 
Vierais su infantil semblante 
Alumbrarse de repente, 

Y en su ancha y morena frente 
Los negros ojos lucir. 

jEl genio! (El genio! Miradlo 
Cómo la ciencia adivina: 
No hay maestro, no hay doctrina, 
El genio es la inspiración. 
El genio abrevió su vida, 
Que el genio es la calentura 
Que la fibra humana apura 
Cuando alumbra á la razón. 
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Tú cantaste la espléndida carrera 

Del sol de nuestros climas, que encerrado 

En la zona flamígera, vertiera 

Sobre la faz del orbe iluminado 
Sus prolíficos rayos. Tras la huella 

Del padre de la luz, tú viste alzarse 

La verde copa de la palma bella, 

Y de su centro esférico lanzarse 
La flecha derechísima, cual sube 

De Roma en las basílicas sagradas 
El majestuoso dombo hasta la nube 
Con su aguja ó sus cruces bronceadas. 

Tú cantaste, el primero, la natura 
De la tórrida zona, el fresco ambiente 
Bajo un cielo de fuego, la verdura 
Esmaltada, eternal, resplandeciente, 

De la reina gentil de las Antillas; 
Sus pinas, sus aromas orientales, 

Y el néctar de sus cañas amarillas 
Convertido en melíferos cristales. 

¡Y el mundo de Colon no fué un desierto! 
Tuvo el bosque su voz, la suya el llano, 
Su murmullo el arroyo, y su concierto 
El pardo ruiseñor americano. 
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Y la flor reveló su gallardía, 

Y el mar caribe su onda raugidora, 

Y los cedros su bíblica osadía 

Y el huracán su voz atronadora. 

Y entre espumas, fragor, diluvio y trueno, 
Del Niágara rugiente en la ancha boca. 

Te vio el mundo, de asombro y susto lleno, 
Tu arpa triste pulsar en la alta roca. 

Y el orbe de Colon, la voz alzando, 
«Es mi poeta,! dijo. Y la alta idea 

Del nuevo, el mundo antiguo confirmando, 
«Poeta,! repitió. «Él pinta y crea.! 

Bello es pintar á fe; crear es bello. 
Bello es trazar con la flexible pluma 
La luz variable y vaga de la aurora. 
Del astro el primer fúlgido destello. 
El rayo que se escapa entre la bruma, 

Y la alta cresta que ese rayo dora. 
Bello es pintar del verde papagayo 

Las alas de carmin y el pecho de oro. 

El tornasol del colibrí zumbante. 

El jazmin del café brotando en Mayo, 

Y el ruiseñor que en el volátil coro 
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El aire hiende con su voz triunfante. 

Bello es crear en Corina 
La lira que canta á Italia, 
Y so la tosca sandalia 
De penitente heroina 
La ardiente vestal de Idalia. 

Bello es el afán que encierra 
De lo infinito el anhelo, 
Del genio el jigante vuelo. 
¡Bello es crear en la tierra 
Las ilusiones del cielo! 

¡Tú pintaste y creaste! Su paleta 
Natura te confió: su antorcha el genio. 
Es pintor, cuando crea, el gran poeta, 
Es creador, cuando pinta, el grande ingenio. 

Mas ¡ay! cuando de ese mundo 
Que creó tu genio fecundo 
Descendiste al cieno inmundo 
Del mundo cierto y real : 
Cuando viste á la alta ciencia 
Doblada por la indigencia. 
Pedir socorro y clemencia 
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Á la ignorancia brutal; 
Cuando las virtudes gimen, 
Cuando los malos oprimen, 
Cuando en su antro ruge el crimen 
Erguido, amenazador, 
Entonces tu musa llora, 

Y al Ser infinito implora, 

Y de tu arpa gemidora 

Se alza el himno del dolor. 

Himno fatídico y santo (O 
Dulce y cadencioso llanto, 
Solemne y lúgubre canto 
Vision de la eternidad. 
Himno que vibra en el suelo 
Cual voz sublime del cielo; 
De esperanza y fé el consuelo 
Derrama en la humanidad. 

Cantor del moderno mundo, 

Y del Niágara iracundo, 
Te convertiste en profundo 
Poeta del corazón: 

Pintor del bosque y las flores. 
De la luz y los colores, 

(i) El himno del Desterrado. 
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De los humanos dolores 
Penetraste en la región. 

Y allí en el caos sombrío 
De la mente del impío 
Viste tú su orgullo frió, 
Su soledad y pavor: 

Y viste allí en la inocencia 
La dicha de la existencia, 

Y del malo en la conciencia 
Los tormentos y el terror. 

Y allí, entre bienes y males 
Revelaste á los mortales 
Los destinos eternales 

Que aguardándolos están; 

Y al darte el adiós postrero 
Te proclamó el mundo entero 
Cual vate, rival de Homero, 
Cual bardo, rival de Osian. 



Poeta encantador, bardo sombrío. 
Hora en la gloria á do te alzó tu fe. 
Tu morada inmortal! ¡Del pecho mió 
El velo rasga, y vé cuanto te amé! 
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jSí, yo te amél Del impetuoso Ozania 
En la azotada orilla, un tiempo honor 
De la aurífera Haití, tu infantil llama 
Á mi alma nueva trasmitía su ardor. 

]Sí, yo te amé! Del infortunio el viento 
Al soplar rebramando sobre tí, 
Á tu oido llevó mi amigo acento 
Y tu penar inmenso compartí. 

¡Sí, yo te amé! Tus cantos inmortales 
Fueron siempre mi encanto y mi solaz, 
Luz de amor en la noche de mis males, 
Voz de amigo en mi larga soledad. 

¡Adiós, adiós!.... Tu cuerpo está en la tierra, 
Tu alma inmortal en el empíreo está: 
Aquí una piedra tu sepulcro cierra. 
Allí te abre su gloria Jehová. 

¡Cantar, gemir, sufrir! Esta es la vida. 
Sufrir es la virtud. — ^La eterna luz 
Al que sabe sufrir está ofrecida. 
¿Quién al hombre salvó? — Sólo la Cruz. 



1839. 
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ADÁN Y EVA. 



¡Miradlos á los dos el primer día! 
Después que el cielo y tierra, y mar turgente, 

Y astros, y aire, y luminar fulgente 
Surgieron al acento del Creador. 

¡Miradlos á los dos! — Embelesado 
El hombre con su noble fortaleza. 
La mujer embebida en su belleza, 

Y embriagados de luz y amor los dos. 
¡Contemplad cuál se miran! Al principio 

Tímido el hombre, la mujer confusa, 

Ni de su innata audacia el hombre abusa, 

Ni abusa' de su astucia la mujer. 

Mas tórnanse á mirar. — Y á breve rato 
Ya trisca y salta la pareja amiga. 
Amor les dio la vida; amor los liga. 
Miradlos juguetear en el Edén. 

Ambos eran entonces inocentes: 
Para amarse los dos no más vivian: 
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Y sus pechos unísonos latían 
A la tronante voz de Jehová. 

cAdan,! le dijo Dios, tella es tu came;» 
•Eva,i le dijo Dios, «él es tu guia.» 

Y el eco en lontananza repetia 

Las palabras de Dios y las de Adán. 

¡Salud, salud! Pareja 
Del cielo bendecida; 
Un Dios te da la vida, 
Un Dios te da el amor. 
Por tí de verde y oro 
La tierra se reviste; 
Por tí de aromas viste 
Su corola la flor. 
Por tí los peces nadan, 
Por tí las aves vuelan. 
Por tí los astros rielan 
Del zenit al nadir. 
Exenta del pasado. 
Gozando del presente, 
Gozar eternamente 
He aquí tu porvenir. 
Y á la inmortalidad 
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Unida tanta suerte, 
Ni ves venir la muerte , 
Ni el tedio, ni el dolor. 
¡Salud, salud! Pareja 
Del cielo bendecida; 
Un Dios te da la vida, 
Un Dios te da el amor. 

En giros tortuosos la oculta serpiente 
Deslizase en tanto del árbol de vida: 
Á dulce coloquio la joven convida; 
Eva condesciende, que el sexo es locuaz. 
La fruta del árbol vedado le ofrece; 
La vida y la ciencia prométele en ella. 
La mujer se rinde; rendirse es su estrella, 
Por más que se precie de astuta y sagaz. 

Del bien y la vida, del mal y la ciencia. 
Gustada por Eva la trágica fruta, 
A Adán insta y ruega, conjura y disputa. 
El la come al cabo. ¡Venció la mujer! 
El cielo se nubla; retumban los truenos; 
Los mares se encrespan; la tierra se agita; 
Rebelase el bruto; la flor se marchita. 
¿Dónde Adán y Eva se habrán de esconder? 
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Atónitos ambos se miran desnudos; 
Vergüenza les causa su misma inocencia; 
Que es fruto primero de la amarga ciencia 
Graduar como menos lo que vale más. 
•Adán, Dios le dijo, pecaste á sabiendas.! 
flEva, Dios le dijo, serás castigada: • 
•Salid del eden.i — Del ángel la espada 
La puerta les cierra por siempre jamás. 

¡Anatema! jHorror! ¡Pareja 
De los cielos maldecida! 
El Dios que te dio la vida 
Te deja sólo el amor. 
Por tu culpa está la tierra 
Tendida de escarcha y hielo; 
Por tu culpa está del cielo 
Ennegrecido el albor. 

Por tí se rebela el bruto, 
Por tí los pájaros huyen; 
Y al cielo sombras circuyen 
Desde el zenit al nadir. 

Envidiosa del pasado, 
Descontenta del presente, 
Padecer eternamente 
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Es sólo tu porvenir. 

Y á los dos guarda la vida, 
Como anuncio de la muerte, 
Al hombre el trabajo fuerte, 
A la mujer el dolor. 

¡Anatema! ¡Horror! ¡Pareja 
De los cielos maldecida! 
El Dios que te da la vida 
Te deja sólo el amor. 

Fruta odiosa y fatal. Desde ese dia 
El hombre y la mujer se trasformaron, 

Y la túnica santa abandonaron 
Para vestir la piel del tentador. 

El hombre, en vez de celestial instinto, 
Adquirió para sí la estéril ciencia; 

Y la mujer, perdiendo la inocencia, 
Encontró en su lugar sólo el pudor. 

Pero ciencia y pudor, ¿qué son en cambio 
De los altos tesoros que perdieron, 

Y de las esperanzas que murieron 
Al desobedecer á la Deidad? 

¿Qué es la ciencia? — Un amargo desengaño. 
;Y el pudor? — Un instinto de recelo. 
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Pudor y ciencia sólo son un velo 
Interpuesto entre Dios y la verdad. 

Hambrienta de los goces inñnitos, 
El alma necesita otro alimento. 
Entonces vino el arrepentimiento, 

Y con él la esperanza vino en pos. 

En ellos buscan la mujer y el hombre 
De su estado anterior la remembranza. 
Que el arrepentimiento y la esperanza 
Fué el solo bien que les dejara Dios. 

¡Salvación, salvación! ¡Oh pareja, 
De tus crímenes ya arrepentida! 
Ese Dios que te acorta la vida, 
Te la endulza con darte el amor. 

Y la tierra que en sangre empapaste, 

Y que en cambio engendrábate abrojos, 
Fecundada al llorar de tus ojos 

Te devuelve sustento y vigor. 

Y los brutos rebeldes encorvan 
Ante tí las cervices osadas; 

Y penetran tus nobles miradas 
Desde el zenit al negro nadir. 

Y por entre las zarzas del mundo 
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Recorriendo tu senda igualmente, 
El amor te encadena al presente, 
La esperanza y la fe al porvenir. 

Y el amor, y la fe, y la esperanza, 
Trinidad de la dicha en la tierra, 
Dulcifican el tedio que encierra 
La alma humana rendida al dolor. 

¡Salvación, salvación! ¡Oh pareja, 
De tus crímenes ya arrepentida! 
Ese Dios que te acorta la vida 
Te la endulza con darte el amor. 

Eva la fruta comió, 

Y Adán, por obedecella, 
Á Dios desobedeció. 
¿Quién de los dos cometió 
Mayor crimen? ¿El ó ella? 

Culpa el hombre á su mitad; 
Ésta, en cambio, al hombre acusa, 

Y en mutua contrariedad. 
Él su complacencia excusa, 

Y ella su curiosidad. 

Yo digo, empero los dos 

Juntamente delinquieron; 



io8 

Ambos la fruta comieron; 
Por eso del yerro en pos 
Castigados ambos fueron. 

Si tremendo fué el delito 
No fué el castigo menor; 
Que el hombre, do quier proscrito, 
Un estigma de dolor 
En la frente lleva escrito. 

(Ay del hombre que ha nacido! 
Nacer no es más que caer 
Sobre un lago corrompido, 
Cuyo cieno ennegrecido 
El que nace ha de beber. 

¡ Ay del hombre que ha vivido! 
¡Vivir no es más que rodar 
Entre un grito y un gemido! 
¡Al nacer un alarido 
Y un supiro al espirar!.... 



Aunque grite la razón. 
Uno y otro han de caer 
En la antigua tentación; 
El hombre por ambición, 
Por vanidad la mujer. 
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Que él es duro Ella orguUosa; 

Él soberbio,.... Ella tirana; 

El brusco Ella misteriosa; 

Él abierto Ella curiosa; 

Él altanero..... Ella vana. 

La pareja arrepentida 
Mil y mil veces caerá; 

Y la primera caída 
De una y otra repetida 
Seguro indicio será. 

Que el hombre, si bien valiente. 
Es poco perseverante; 
Cuando es sabio, no es prudente; 

Y si el mal ajeno siente. 

Del bien propio es más amante. 

Y aunque es dulce la mujer, - ' 
Tierna, heroica y delicada, 
En pos de cualquiera nada 
La verás siempre correr 
Como mariposa alada. 

Esa fué la maldición 

Del Omnipotente Ser 

Que fuese en su eterna unión 
Altivo y duro el varen, 
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Tierna y vana la mujer. 

Por eso el hombre se agita 
En perpetuas tempestades, 

Y su vida precipita, 

Y con sangre y fuego escrita, 
Su historia está en las edades. 

Y al contrario, la mujer 
Sabe^ con arte profundo, 
Del freno al hombre tener; 

Y aunque finge obedecer 

En silencio manda al mundo. 

En su loca vanidad 
El hombre se juzga rey; 
¡Donoso cetro en verdad. 
Que de la mujer la ley 
Lo quiebra á su voluntad! 

Ambos ejercen un mando: 
La mujer manda riendo^ 
El hombre manda gritando. 
Goza el hombre con estruendo. 
La mujer goza callando. 

Así los dos van viviendo; 
Ella padece cantando 
Cuando él rabia padeciendo; 
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Ella reina obedeciendo. 
Él obedece reinando. 

Ruge iracundo el varón; 
Mas un suspiro ligero 
Le desarma el corazón; 
Que el hombre se cree león 

Y es sólo manso cordero. 
Así lo dispuso Dios; 

Así su suerte lo quiso, 
Cuando de su culpa en pos, 
Fueron por su mal los dos 
Lanzados del Paraíso. 

Bien con risa, bien con lloro, 
Cumplen ambos su condena; 

Y siendo común la pena, 
Sea de hierro, sea de oro. 
Los dos cargan su cadena. 

Para hacerla más ligera 
Dios les ha dado el amor, 

Y sólo así consiguiera 
Tornar dulce y llevadera 
Esta vida de dolor. 

Así digo siempre yo 
En mi eterno cavilar 
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«Más que saber, vale amar. 
•La ciencia al hombre perdió, 
»E1 amor lo ha de salvar. • 

¡Y amor lo salvará! La humana suerte 
Por las manos de amor está tejida. 
Él enciende la antorcha de la vida, 
Él alumbra las sombras de la muerte. 
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A GERTRUDIS GÓMEZ 



DE AVELLANEDA. 



Incierta y débil, saliendo de la cascara, 
Implume el ala, sin fuego en el mirar, 
Apenas nace, y por los espacios diáfanos 
La águila altiva se apresta ya á volar. 

La ve el insecto, la ve el inmundo reptil, 
¡Oh, que no es ella! Los dos diciendo van. 
¿Do están las plumas con que ha de hender la 

[atmósfera? 
¿Po están las garras? ¿Do el pico de metal? 

La águila en tanto, sobre la tierra alzándose. 
Sus férreas garras, que chispas brotan ya. 
Clava en los flancos del rayo y del relámpago, 
Y al sol, inmóvil, contempla su ojo audaz. 

Y á insecto y reptil, quede su vuelo intrépido 

Miden la altura con infructuoso afán, 

8 
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Vuélvese audaz, y entre las nubes fúlgidas 

La frente esconde con regía majestad. 

Tal fué, Gertrudis, tu vuelo, 
En el campo del saber; 
La águila se alzó del suelo, . 

Y no pudo ya hasta el cielo 
Su carrera detener. 

Naciste predestinada, 
Arcángel lleno de luz. 
Para revivir osada 
La gloria casi olvidada 
De Teresa de Jesús. 

Como el suyo un tiempo, ahora 
Alumbra á España tu ingenio; 
La cubana pensadora 

Y la abulense doctora 
Son las gemelas del. genio. 

En sus sublimes alturas 
Las dos, con igual largueza. 
Bebisteis las ondas puras; 
Teresa en las escrituras 

Y tú en la naturaleza. 
Que si la Biblia ilumina. 
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La razón no es lumbre vana; 
Una ley de otra es hermana; 
La humana es casi divina; 
La divina es casi humana. 

Polos de luz celestial, 
Por rumbo inverso, las dos 
Llegan á un término igual; 
Porque la ley natural 
Es también la ley de Dios. 
Por eso, de orgullo. llena, 
Á sus dos hijas preclaras 
Alza España en doble arena: 
Santa Teresa en las aras, 
La Avellaneda en la escena. 

Que aunque en siglo separado 
Al mundo las vio venir, 

Gemelas las ha nombrado 

Para el genio no hay pasado,. 
Presente, ni porvenir. 

Sí, que el genio á la nada en ser trasforma; 
El ser es, cuando el genio dice: sea; 
Él es su propia luz, su propia norma. 
Brota en su seno la inmortal idea; - 
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Salta á su acento la escondida forma, 
£1 genio es como Dios. ¡El genio crea! 

Tu eres hh genio, 
Mujer espléndida; 
Tú eres la sibila 
De nuestra edad. 

De tu alma boca 
Salen oráculos, 
Que el mundo atónito 
Corre á escuchar. 

La Pitonisa 
Desde la trípode 
Era la intérprete 
De un falso Dios; 

Del sentimiento 
Tú eres el órgano 
Que al pueblo ibérico 
Pone en acción. 

Tú la novela 
Vuelves científica; 
La musa trágica 
Renace en tí; 

La unción del drama, 
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La fuerza cómica, 
El estro lírico 
Tú haces oir. 

Tú eres poeta, 
Tú eres filósofo; 
Tú brotas cánticos, 
Tú arrojas luz. 

Todos los tonos. 
Todos los géneros. 
Todos los símbolos 
Recorres tú. 

Bendita seas. 
Mujer espléndida, 
Que eres oráculo 
De nuestra edad. 

Bendita seas, 
Cubana sibila, 
Que el mundo atónito 
Corre á escuchar. 

¿Y pude yo desconqcer la huella 
Del genio revelado en tu mirar? 
¿Pude no ver en la infantil doncella 
Mas que la aurora de mujer vulgar? 
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Sí, te desconocí, me acuerdo. — Un día 
Vi de tus versos el naciente albor; 

Y á tu tímida prosa sonreía 
Con un gesto de duda ó disfavor. 

¡Vergüenza para mí, que me olvidaba 
Que Roma oyó silbar sin compasión 
Los versos con que Horacio se estrenaba, 
Como Escocia los versos de Byron! 

[Vergüenza para mí! Que tú subiste 

En tanto que acá abajo quedé yo 

Inclinóse á la tierra el cisne triste 

Y el águila hasta el cielo se elevól 
¡Gloria á tí! ¡Gloria á tí! Mujer divina, 

Hija encendida del cubano sol; 
Tú, cuya frente eléctrica ilumina 
De la inmortalidad el arrebol. 

« 

¡Gloria á tí! ¡Gloria á tí! Mujer sublime. 
Del Tínima feliz flotante flor; 
Tú, cuyo plectro melodioso imprime 
Al antiguo universo un nuevo ardor. 

¡Gloria á tí! ¡Gloria á tí! Mujer hermosa^ 
ídolo excelso del cubano altar, 
Hoja sin mancha de la indiana rosa 
Perla sin precio del caribe mar. 
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En tu cuna los ángeles danzaron: 
Por verte alzó la noche su capuz, 

Y los cisnes del Tínima cantaron 
Al brillar en tu faz la etérea luz. 

Te dio sus ojos la gentil gacela, 
El trópico su fuego engendrador, 
El sinsonte su dulce cantinela 

Y su audacia terrífica el cóndor. 

Tú sientes con el ánima del Tasso, 
Tú creas con el estro de Marón, 
Tú pintas como pinta Garcilaso, 
Tú escribes como escribe Calderón. 

Ora desciendas al profundo abismo, 
Ora subas al trono celestial. 
Tu genio permanece siempre el mismo. 
Inmenso, inimitable, original. 

— ¿Dónde ha nacido? — Se pregunta el orbe. 
¿Quién la ha enseñado? — Torna á preguntar. 

¡¡¡Nadie!!!! Que el genio al universo absorbe: 

No es sü instinto aprender, sino inventar. 

Ese es el tuyo; tu misión es esa; 
Esa tu vocación, tu porvenir; 
Inventar más y más hasta la huesa; 
Crear y más crear hasta morir. 
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Más tú no morirás: la tíerra impura 
No ha de guardarte entera; nuestra edad 
Tu gloria legará á la edad futura, 
Y tu alto nombre á la inmortalidad. 



1843. 
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EL CANTO. 



A LEOCADIA ZAMORA. 



I Ah! — ¿Qué escucho? ¿Qué escucho? — ¿Qué 

[almo canto 
Derrama misterioso en mis oidos 
La magia que enajena los sentidos, 
La embriaguez que domina á la razón? 
¿Qué miro? — En tomo el pavimento tiembla; 
Retiemblan las paredes palpitantes, 
Y en latidos fugaces y vibrantes 
Parece conmoverse el artesón. 

¿Y quién es? ¿Y cuál es la voz divina 
Que produce ese mágico portento? 
¿Qué acorde, intenso, embriagador acento 
Penetra el fondo oculto de mi ser? 
¿Quién eres? ¿Dónde vas, oh voz del cielo, 
Que al oido mortal así suspendes, 
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Y vibrante y feliz los aires hiendes 

Y al Olimpo te vas á detener? 
¿No cantaban así las cien vestales 

Ornada en yedra la divina coma, 
Cuando escalaba el Capitolio en Roma 
La falange del Galo triunfador? 
¿No cantaban así los mil Levitas 
Sobre su frente reluciendo el cielo 
Allá en las soledades del Carmelo 

Y en las áridas cumbres del Tabor? 
¿Quién eres tú, que con oculta magia 

Mueves la tempestad como la calma, 
Maravillosa intérprete del alma, 
Adivina sagaz del corazón? 
¿Quién eres, dime, ya mujer ó diosa, 
Que divides con Dios la omnipotencia? 
¿Quién eres? ¿Quién te dio la infusa ciencia 
Del sentimiento y de la inspiración? 

¿Eres, dime, la Musa de la Grecia, 
Señora de la música y del canto? ' 
¿Eres la Hurí de inexplicable encanto 
Que imaginó el Profeta en el Edén? 
¿Eres de las Ondinas, que en sus arpas 
Los bardos de la Escocia celebii^ron? 
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¿ó bien de los querubes que cantaron 
Cuando el Hijo de Dios nació en Belén? 

jAy no! Que tú eres la hija 
Del sol que el cubano adora; 
Su luz reflejó en tu aurora; 
Su fuego bebiste tú. 
Moderna Vestal, su llama 
Custodia tu genio audace; 
Fénix nuevo, en tí renace 
La sibila del Perú. 

{Cantaste! — ^Y sentí mi pecho 
Ungirse de arrobamiento, 

Y del querúbico acento 
Bajó el eco sobre mí. 

Que cuando cantas, los cielos 
Hiende tu garganta de oro; 
Los ángeles te hacen coro; 
Más iay! ¡no llego yo allí! 
Yo soy como la paloma 
Que arrastra el ala en el suelo, 

Y que sólo puede el cielo 
Con la mirada alcanzar. 
En tanto que, águila altiva, 
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Tú te ciernes en la altura, 

Y bebes la lumbre pura 
Del sol en su mismo altar. 

Y te nutres con su fuego, 

Y con su fuego te inflamas» 

Y de su fuego en las llamas 
Templas tu argentina voz. 
Numen de la melodía, 
Hija del sol y de Cuba, 

Tu canto hasta el cielo suba 
Como el incienso hasta Dios. 

¡Canta, canta! ¡Feliz sacerdotisa. 
Genio divino de la patria mia! 
¡Canta, canta! Que el genio es armonía; 
Armonía es la inmensa creación. 
Al sacar de la nada el Dios eterno 
Los mundos que en la nada se asentaron, 
Sus partes con el todo armonizaron. 
¡El mundo es un eterno diapasón! 

¡Bendición sobre tí! Que al cielo debes 
La voz embriagadora y melodiosa, 
La mirada fatídica y radiosa. 
El poder de sentir y de espresar. 



La llama que te abrasa, te alimenta; 
Tu voz terrestre la prohija el cielo; 
Alumbras, como el sol, al patrio suelo: 
Puedes, oh diosa, como Dios, crear. 

¡Puedes! ¡Y creas! — Creas en el seno 
De nuestros entusiastas corazones 
Un mundo de idealismo y de ilusiones, 
Fantástica y segunda creación!!! 
Hay luz, poder y amor, en tu alba frente; 
Amor, poder y luz, que allí adoramos. 
¡Ay! Si nosotros la ilusión amamos. 
Dios nos dá el ser, Leocadia la ilusión. 

¡Canta! Porque la vida es dolorosa; 
Porque el hombre, al nacer, prorrumpe en llanto; 
Porque sólo tempera con el canto 
La humanidad su vocación fatal. 
¡Canta! Que el genio en tus miradas arde. 
Allí lo estoy mirando; — allí se siente; — 
Allí puso el Señor Omnipotente 
Al genio, como al ángel, su señal. 

¡Canta, canta, Leocadia! — En tus entrañas 
Hierve del arte la pasión inquieta. 
¡Canta, canta! — Que el canto es un profeta; 
El canto es la señal de inspiración. 
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El canto es la virtud, la paz, la gloria, 
La dicha, la inocencia acá en la tierra. 
La tumba en vano nuestro cuerpo encierra; 
El alma canta en la etemal mansión. 
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LA ROSA AMARILLA. 

Yo la vi! La ví en el Prado! 
Yo ví un tinte sonrosado 
De su semblante nevado 
La blancura matizar; 

Y en su cabello rizado, 
Oculta tras la mantilla, 
Yo ví una rosa amarilla 
Entre los bucles jugar. 



Bella, transparente, pura, 
Como un sueño de ventura 
De su almo cuello en la albura 
Yo ví sus venas de azul. 

Cual la luna en noche oscura 
Entre leves nubes brilla, 
Brilló la rosa amarilla 
Entre los pliegues de tul. 



En su pupila azulada 
Yo ví chispear su mirada 
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Tierna, eléctrica, lanzada 
Al Salón (O con languidez. 
Cabe la rosa encamada 
Que brotaba en su mejilla 
La humilde rosa amarilla 
Doblaba su palidez. 



Era negro su vestido, 
Negro el zapato pulido, 
Negro el velo recogido 
Sobre la amarilla flor. 

Un recuerdo dolorido 
Llevóme á la patria Antilla 
Do nunca rosa amarilla 
Abrió su corola al sol. 



Yo tiemblo, joh rosa! de verte: 
El tuyo es color de muerte. 
Cual signo de triste suerte 
Me impresiona tu matiz. 

Sobre tu pistilo inerte 
Dulce esperanza no brilla: 



(i) El Salón del Prado. 
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Siempre la flor amarilla 
Fué de las tumbas tapiz! 



¡Si esa rosa fuese mía!.... 
¡Vano anhelo! Su ambrosía 
La esperanza mataría 
De mi desgraciado amor. 

«Olvida,» la flor diría, — 
«La de la negra mantilla; 
» Porque la rosa amarilla 
» Es del sepulcro la flor. » 



«La muerte no me intimida,» 
— Diría á la flor querida, — 
«La muerte es apetecida 
»Del que nada ha de lograr; 

» Y pues que en mi triste vida 
»Un dichoso amor no brilla, 
»Mas vale, ¡oh rosa amarilla! 
«Verte en mi tumba brillar.» 
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EL VERANO DE LA HABANA. 



L 



Ese denso vapor que se levanta, 
Opaco, blanquecino, amarillento, 

Y sube en perezoso movimiento 
Desde el bajo horizonte hasta el zenit. 
Es la respiración ardiente y seca 

De la tierra de Cuba en el verano. 
Abrasado suspiro, con que en vano 
Llama del Norte la estación feliz. 

El sol en Cáncer sus caballos lanza 
Por las llanuras del desierto cielo, 

Y su aliento de llama enciende el suelo 

Y lo tuesta su soplo abrasador. 

Y arde el monte, y la loma, y la sabana, 

Y la radiosa palma llama al trueno, 

Y en la flecha que sale de su seno 
Hunde el rayo su fuego aterrador. 
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Y mústío, y palpitante, y requemado, 
Exhala el árbol un chirrido agudo, 

Y entre el denso espesor del bosque mudo 
Corre tibio el arroyo sonador. 

Y la tímida flor su cáliz cubre 
Cerrando su corola perfumada, 
Como virgen que oculta avergonzada 
Con sus manos el seno encantador. 

Y el hombre en esta atmósfera de llama, 
Entre estas lavas de un volcan latente, 
A par que el alma arrebatarse siente, 
Siente el cuerpo abatirse en proporción. 

Y sus flexibles nervios se liquidan, 

Y sus músculos duros se distienden, 

Y sus entrañas trémulas se encienden, 

Y se quema su débil corazón. 

¿Quién alumbra los fuegos que en la noche 
Cruzan el aire transparente y puro? 
¿Quién en los ojos del cocuyo obscuro 
Nutre y mueve la lumbre sideral? 

Y en la pálida faz de la habanera 
¿Quién pone esos carbones encendidos, 
Esos ojos eléctricos y fluidos, 
Embeleso y tormento del mortal? 



133 



II. 



Es el sol claro y fulgente 
Que en el trópico candente 
Vierte su inmenso torrente 
de fuego y luz inmortal. 

Es el sol, que engendra y luce; 
El sol, que mata y seduce; 
El sol, que abrasa y produce 
En un contraste eternal 

Es el sol! — Su lumbre pura, 
Ya fecunda, ya madura, 
Los cafetos en la altura. 
En llano el cañaveral. 

Üora del mango la yema. 
Cuece en el anón la crema, 
Da á la pina su diadema, 
Su lanza á la palma real, 

Y es rosa en el horizonte. 
Verde esmeralda en el monte. 
Melodía en el sinsonte. 

En la alta caña cristal. 

Y en el hombre es chispa ardiente 
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Que le infunde un estro hirviente 
Cuando casi adolescente 
Se lanza al mundo ideal. 

Y en la doncella cubana 
Es la gracia sobrehumana 
Que une la hurí musulmana 
A la Ondina de Fingal. 

III. 

Julio en tanto ardoroso se levanta 

Y hacia el rugiente Can se precipita, 

Y una fiebre exterior el cuerpo agita, 

Y otra fiebre interior la alma quebranta. 
No más ¡oh sol! no más! Tu fuego intenso 

La masa cerebral volatiliza; 

La médula transforma en vapor denso, 

Y en las venas la sangre carboniza. 

¡Ah! Dadme hielo, y cabe al hielo lumbre; 
Dadme el cierzo á beber del Somosierra, 
Ó dadme del Pirene la alta cumbre, 
Ó de Granada la nevada sierra! 

Dadme hielos, salones alfombrados. 
Que en la nieve glacial mi pié resbale, 



_-*——- 
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Y del cuello y del seno, en piel forrados, 
Su grato aroma la belleza exhale. 
Dadme hielo, y carámbanos, y frío, 
Que enrojezcan mi rostro macilento, 

Y el fuego apaguen en el pecho mió, 

Y en mi sangre el ardor calenturiento. 



IV. 



Mas no! Dejadme en Cuba, mi patria idolatrada, 
Dejadme en esta zona bendita en que nací, 
£n donde por las brisas mi infancia fué arrullada. 
En donde el sol naciente la vez primera vi. 
Dejadme entre las ondas del plácido Almendares, 
Bordado de aguinaldos, sombreado de palmares, 
Templar la calentura que siento arder en mí. 
Dejadme por la siesta burlar el sol radiante 
Mirando entre las hojas del plátano sonante 
Mecerse los racimos cual ramos de alelí. 

Dejadme que respire la brisa encantadora 
Que viene del Oriente rizando el ancho mar, 
Cargada de perfumes robados á la aurora, 
Bañada de frescura que el fuego va á templar. 

Dejadme que refresque las llamas de mi frente 
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Con el terral nocturno que sopla del Poniente 
Trayendo los suspiros del candido azahar. 
Dejadme ver la luna cubierta de celajes, 
Que en tomo de su disco figuran los encajes 
De virgen desposada que marcha hacia el altar. 

Dejadme, sí, en la Habana; la tierra de las flores, 
La tierra del deleite, del fuego y del amor. 
Tu sol yo quiero ¡oh patria! tus vientos brama- 

[dores. 
Tus negros huracanes, tu cielo y tu calor. 
Tus bosques son un velo bordado de esmeraldas, 
Que flota en tu garganta, que cubre tus espaldas, 
Y templa los ardores del astro abrasador. 
Tus palmas son las plumas que ondulan en tu 

[frente: 
Tu mar la azul alfombra do duermes muellemente; 
Tu sol rica diadema que anuncia tu esplendor. 
La Habana aún es muy joven. No existe aquí 

[el pasado. 
Su gloria es el presente, su anhelo el porvenir. 
Poeta de recuerdos! — Tu canto es excusado. 
Poeta de esperanzas! — Tu canto deja oir. 
Dejadme, sí, dejadme que cante lo presente, 
Que cante lo futuro del suelo por quien siente 
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Mi pecho estremecido »»& músculos latir. 
Dejadme, sí, que viva; dejad que muera en Cuba; 
Dejad que cuando mi alma de Dios al trono suba, 

r 

Mi tumba entre palmares se pueda en Cuba abrir. 
Mas jay! que en vano quiero, ardiendo en pa- 

[triotismo, 
Poner en mi sepulcro las palmas por dosel; 
Un hado inexorable, más fuerte que yo mismo, 
De España á las riberas empuja mi bajel. 
Acaso helado un dia al pié del Guadarrama, 
Del sol que aquí me tuesta, del sol que aquí me 

[inñama, 
La acción vivificante mis labios pedirán, 
Y entonces del recuerdo la lágrima quemante. 
Surcando tristemente mi pálido semblante, 
Caer helada al suelo mis ojos la verán. 



r-'^zj» 
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A UN AMIGO 

CON MOTIVO DEL RETRATO ENVIADO A SU ESPOSA. 

ROMANCE. 

Pasaron dos primaveras 
Y pasaron dos veranos, 
Manuel amigo, y también 
Dos otoños han pasado, 
Después que el cruel ostracismo 
Que persigue á los cubanos, 
Te arrojó del patrio suelo 
Al suelo de Europa, airado. 
Dos veces caer has visto 
Las verdes hojas del árbol. 
Arrancadas por el cierzo 
Que tala el desnudo campo: 
Dos veces de nieve el Norte 
Cubrió el Guadarrama helado, 
Al modo que al frió cadáver 
Envuelve blanco sudario. 
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Y tu Inés, tu dulce esposa, 
En tiempo tan dilatado 
Las bellas playas cubanas 
Humedece con su llanto, 

Y su gemido de angustia 
Atraviesa el Océano; 

Y desgarrando tu oido, 

Y tu alma atormentando, 
Resuena en tu triste pecho 
De pesares quebrantado, 
Como en la lenta agonía 
Del moribundo postrado 
La fatal campana suena 
Que anuncia su fin cercano. 

Y tú en tanto te consumes, 

Y tú maldices en tanto 
Esa política aviesa. 
Ese sistema precario 
Que proscribe al inocente, 

Que mancilla al hombre honrado 

Y á sus victimas imputa 
Delitos imaginarios. 
¡Tú lloras tanto extravío, 
Cual nosotros lo lloramos! 
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Como nosotros, tú vuelves 
Los ojos turbios de llanto 
Á esa patria idolatrada, 
Edén del ardiente ocaso, 
De vida y luz foco hermoso, 
Isla de paz y de encantos, 
En que el sol su eterna antorcha 
Por el trópico agitando, 
Matiza de verde y oro 
Vegas, montañas y llanos! 
¡Cuál volaras presuroso. 
Si volar te fuese dado 
Hacia los paternos lares. 
Hacia los nativos campos, 
D6 viste la luz primera, 
Do exhalaste el primer llanto, 
Tu adorada Inés hermosa 
Á estrechar apasionado 
Contra un corazón que sólo 
Por ella está palpitando! 
¡Ah! Placeres inefables! 
¡Deleite sublime y santo 
Que sólo patria y familia 
Pueden dar al pecho humano! 
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¡Triste de tf y de nosotros, 

Forzados á contentamos 

Con estas dulces quimeras. 

Con estos sueños dorados! 

Siquiera, infeliz amigo 

(Ya que tu destino ingrato 

Te roba tanta ventura 

Por tiempo indeterminado), 

Con una vana apariencia, 

Con un inocente engaño. 

Con una sombra insensible, 

Alucina un breve rato 

La doliente fantasía, 

El corazón lastimado 

De esa Inés, que, á un mismo tiempo, 

Es tu tormento y tu encanto. 

Trasládate tú á sus ojos. 

Mándale en lienzo tus rasgos, 

Y deja que llore ó na 

Al recibir tu retrato; 

Que ora ria, ú ora llore 

De opuesto impulso agitado, 

Amor halla igual deleite 

En la risa que en el llanto. 



^-w^j-as^-*. 
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Mil veces ella en tu rostro 
Imprimirá besos castos, 

Y después al claro cielo 
Sus negros ojos alzando 
A Dios pedirá tu vuelta 
Con el alma y con los labios. 

Y Dios oirá su plegaria, 
Porque el que vino á enseñamos 
A amar al hombre, no es sordo 
Del amor al ruego santo. 

Y por fin, verás alzarse 
Entre el vapor azulado 
Del mar caribe, la tierra 

De las palmas y los plátanos. 

Y verás la hermosa isla. 
Noble virgen del ocaso, 
Tender su verde cintura 
Al beso del Océano. 

Y al tocar la húmeda playa 
Besarás su polvo sacro. 

Do tu vida hallará dicha 

Y tus cenizas descanso. 

Y allí verás á tu Inés, 

Y cuando ciego, embriagado, 
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Libes angélico beso 
De amor en su fresco labio: 
•Heme aquí, dile. No mires 
Ese lienzo inanimado. 
Teniendo el original, 
¿Qué haces ya con el retrato?» 



1838. 
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A LA CONDESA DE CUBA 

EN LA MUERTE DE SU PADRE. 



Humanidad fué su idolo. Piadoso 
Lo hallaron el opreso, el desvalido; 
Fué hijo tíemo, patriota esclarecido, 
Buen padre, buen amigo y buen esposo. 

Herbdia. 



Era de noche. La enlutada sombra 
Velaba el orbe: por el negro cielo 
Cnizaban, cual jigantes pavorosos, 
Las invisibles nubes; al zumbido 
Del cierzo retemblaban los cristales, 
Y un velo de tinieblas envolvia 
De Madrid los altivos chapiteles. 
Era la hora en que el mortal suspende 
Sus trabajos; la hora del descanso 
Para el pobre artesano: para el rico 
La hora de las ñestas y saraos. 
La orquesta resonaba en los teatros, 

zo 
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£1 arpa en los conciertos. La belleza, 
Frivola y caprichosa, se cubría 
De frescas flores ó crujiente seda, 

Y lanzábase ardiente á los placeres 
Del estruendoso baile, ó al delirio 
Del falso amor, ó bien al embeleso 
Del canto en los espléndidos salones. 

Y tú, Dionisia, y tu adorable hermana. 
Velabais á esa hora, y con vosotras 

Yo velaba también 

Un noble anciano 

Digno de eterna bendición y nombre, 
Cubierto de virtudes y de gloria, 
Bravo en el campo, en los consejos sabio, 
Émulo de Catón, justo cual Tito, 
Honor de España, admiración de Cuba; 
Un hombre en cuyos labios reposaban 
El saber, la verdad, y en cuya frente. 
Serena y magestuosa, se trazaban 
Altas lecciones de virtud, yacía 
En doloroso lecho; mas tranquilo. 
Radiante, luminoso, como el astro 
Que al hundirse de t$irde en Occidente 
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En luz dorada y tibia baña el orbe. 
Dos ángeles velaban á su lado, 
El ángel del amor y de la gracia; 
El ángel del misterio y la ternura, 

Y un ángel eras tú; tu hermana el otro: 

Y el anciano adorable era tu padre. 

Y yo los vi á los tres!!! Y vi la gloria 
Que al héroe, al justo, preparaba el cielo. 

Y yo los vi á los tres!!! Y vi la tierra. 
Esa tierra de flores perfumadas, 

Y de luz y de aromas, convertida 
En un campo de espinas y dolores 
Para vosotras, huérfanas queridas, 

Y yo los vi á los tres!!! Y ardiente llanto 
Corrió por mis mejillas encendidas; 

Y en éxtasis profundo el grupo santo 
Adoré fervoroso, cual si viera 

Dos querubes, volando en tomo al lecho. 
Proteger con sus alas celestiales 
La cabeza del padre idolatrado; 

Y al cielo alzando las divinas palmas, 

Y al cielo alzando la mirada tierna. 
Acompañarlo á la morada eterna 

Dó espera Dios á las virtuosas almas. 
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Yo entonces vi que llorabas, 

Y Merced lloró contigo, 

Y con las dos vuestro amigo 
También hubo de llorar. 

Y mi llanto con el vuestro 
Formó una sola corriente, 
Cual suele de triple fuente 
Un mismo arroyo brotar. 

Tu cara risueña un dia 
Como la rosa entreabierta, 
Cárdena, llorosa y yerta, 
Era imagen del dolor. 

Pero así estabas más bella 
Que de oro y perlas sembrada. 
Cual, por la lluvia bañada. 
Está más bella la ñor. 

Llora; huérfana preciosa, 
Llora al padre que perdiste. 
Para llorar tú naciste: 
Vivir no es más que llorar. 

Llora; que la vida rueda 
Entre un grito y un gemido; 
Al nacer un alarido. 
Un suspiro al espirar. 
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Llora; que la humana vida 
Te espera con sus dolores, 

Y entre las pintadas flores 
La espina te punzará. 

Y entre los suaves aromas 
Del embriagador incienso, 
Del engaño el humo denso 
A tu altar se elevará. 

Llora; que has perdido el guía 
Que encaminaba tu huella, 

Y ya se eclipsó tu estrella 

Y se eclipsó tu fanal. 
Y, cual ave solitaria, 

Cnizas con vuelo dudoso 
De este mundo artificioso 
El aire impuro y fatal. 
Llora; que eres bella y joven, 

Y la juventud embriaga, 

Y la fortuna te halaga 

Y te halaga el porvenir. 

El mundo es una sentina 
De perfidias y egoismo, 

Y hallar puedes un abismo 
Donde un faro ves lucir. 
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Llora, divina Condesa, 
Que Merced llora contigo, 
Y con las dos vuestro amigo 
Debe igualmente llorar. 

Y mi llanto con el vuestro 
Forma una sola corriente, 
Cual suele de triple fuente 
Un mismo arroyo brotar. 



Las lágrimas alivian. Cuando herido 
Se siente el corazón, cuando en la tumba 
De los seres que amamos 
Corre el llanto piadoso, sus cenizas 
Parecen animarse y respondemos, 

Y con dulces acentos de ternura 
En nuestra soledad compadecemos. 
No lo dudes, Dionisia. Desde el cielo 
Tu padre vela sobre tí. Sus ojos 

En tí se fijan, cuando tú en el suelo 
Gimes sobre sus lívidos despojos. 

Y él ama tu dolor, y ama tu llanto, 

Y te bendice, y su plegaria pura 
Del Altísimo eleva al trono santo 



Por tu bien, tu inocencia y tu ventura. 
Y el ruego paternal será escuchado; 
Sí, lo será, mi corazón lo dice: 
Que nunca, cuando un padre nos bendice, 
La bendición de Dios nos ha faltado. 



Tu padre fué el modelo de los hombres; 
La celeste virtud meció su cuna; 
Ni el poder lo tentó, ni la fortuna 
Lo apartó del camino del deber. 
Mezclando la bondad con la entereza 
Y templando el rigor con la indulgencia, 
Para oponerse al mal tuvo influencia. 
Para prestarse al bien tuvo poder. 

En los ardientes llanos de la Italia-, 
Como en la helada playa de Noruega; 
En la fértil región que el Arno riega, 
Como á orillas del Báltico glacial, 
Del deber siempre fué su pensamiento, 
Su espada de la patria. En paz, en guerra. 
Mandando, obedeciendo, en mar, en tierra, 
Fué prudente, magnánimo y leal. 

Unido á la Romana y á su hueste, 
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Firme en la suerte mala y en ]a buena, 
Del nuevo Atila, vencedor de Jéna, 
Burló la astucia, y el furor burló. 

Y retomando á España, entre las garras 
Del águila imperial despedazada, 

Le consagró en la lid su noble espada, 
Su pluma en el salón le consagró. 

Diplomático audaz, hábil enviado. 
De Washington también el Capitolio 
Lo oyó, en defensa del ibero solio. 
Alzar su voz de paz y de verdad. 

Y allí sirviendo, y más allá mandando. 
Soldado ó general, fué siempre el mismo, 
Modelo de virtud y patriotismo. 
Símbolo de saber y humanidad. 

Dílo tú, ¡oh Cuba! mi adorada patria. 
Reina de las Antillas, dílo al mundo. 

Tu gratitud y tu dolor profundo 
Son de Vives la fúnebre oración. 
Panegírico santo de tu padre, 
Página perdurable de su historia, 
Eterno monumento de una gloria 
Pura como su noble corazón. 

Un lustro y otro gobernara en Cuba: 
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Un lustro y otro la volvió dichosa. 
Ni á vil amaño, ni á calumnia odiosa 
Fué dado sorprender su rectitud. 
En él un protector halló la ciencia, 
Un padre la desgracia. El oro inmundo 
Holló su planta con desden profundo: 
Su culto siempre fué el de la virtud. 

¡Honor, y prez, y gloria, y nombre eterno 
Á tan claro varón! La voz de Cuba, 
Rasgando el éter, cual incienso suba 
Hasta el radiante trono del Señor. 
Y las altivas palmas de mi patria 
Cubran la tumba del que está en el cielo: 
Que si las palmas nacen en su suelo 
Es para coronar su bienhechor. 



Yo miro un ramo lucir 
De esa palma refulgente, 
Dionisia, en tí: que al morir 
Quiso su nombre eminente 
Tu noble padre imprimir 
En tu encantadora frente. 

Y ese título es tu gloria, 



I , 
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Como la virtud tu encanto; 
Y de la paterna historia 
Hará ese recuerdo santo 
£n ti eterna su memoria 
Como es eterno tu llanto. 

Y mi patria, cuya frente 
De palmas y de verdor 
Ciñe diadema luciente. 
En la sien pondrá una flor 
De la heredera eminente 
De su ilustre bienhechor. 

Y tú, de Cuba Condesa, 
Serás en Cuba adorada: 
Que pura y bella atraviesa 
Tus venas la sangre honrada 
Del que, al bajar á la huesa, 
Te dejó á Cuba legada. 

Mas yo en tí no he de mirar 
Ni título ni blasón. 
Quien sólo sabe estimar 
La vana decoración. 
No puede el precio graduar 
De tu alma y tu corazón. 

Yo no miro si eres linda, 
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Ni si la fortuna instable 
Su copa de oro te brinda; 
Ni miro si por tu cuna 
Sus homenajes te rinda 
La adulación importuna. 
Yo admiro el vuelo asombroso 
Con que abarca tu alma osada 
Del mundo el campo anchuroso, 

Y en tu pupila rasgada 
Admiro el fuego radioso 
Oculto tras tu mirada. 

Y en el lecho te contemplo 
De tu padre moribundo 
Como á deidad en el templo, 
Dando una lección al mundo, 
Al mundo dando un ejemplo 
De afecto filial profundo. 

Y de su aliento en acecho 
Te miro uno y otro dia 
Olvidar sustento y lecho, 

Y en su postrera agonía 
Estrechar contra tu pecho 
Su mano trémula y fria. 

Y sobre su frente helada, 



Ill 
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Sobre sus ojos sin luz 
Llorar te miro aterrada, 
Como á los pies de la Cruz 
Sobre el Gólgota elevada 
La Virgen lloró á Jesús. 

Y yo escucho tu gemido 
Alzado hasta el firmamento 
Á tu pena ensordecido, 

Y el convulsivo alarido 
De tu pecho sacudido 
Por el dolor y el tormento. 

Y yo te oigo repetir 

Que en tu más tepaprana edad 
Viste á tu paffc münr, 

Y que en tu actual orfandad 
Sin padre vas á vivir 

En completa soledad. 

Y tu rostro encantador 
Velado en nube sombría, 
Era el genio del dolor 
Que sus alas abatia, 

Y entre el nocturno vapor 
Su faz divina escondia. 

Yo asi entonces te admiré. 
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¿Quién no te admirara así? 

Y á mis padres recordé, 

Y al cielo rogué por tí, 

Y por mis padres rogué, 

Y rogué también por mí. 
Que sólo humilde oración 

Puede al hombre dar consuelo 
En las horas de aflicción; 
Y, destrozado en el suelo, 
No respira el corazón 
Si no se eleva hasta el cielo. 



Divina huérfana. 
Un Dios piadoso 
Tus ruegos tímidos 
Escuchará. 

Y á tu alma candida 
Dulce reposo 
Y dichas plácidas 
Le volverá. 

En el empíreo 
Tu hermosa madre 
Al Dios altísimo 
Pide tu bien. 
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Y con sus súplicas 
Une tu padre 
Sus votos férvidos 
En el edén. 

Confiada» impávida, 
En tu inocencia, 
Recorre el circulo 
De tu vivir. 

Sigúelo intrépida: 
Que en tu existencia 
Un astro espléndido 
Yo veo lucir. 

Hoy sobre el túmulo 
De un padre gimes; 
Mañana plácemes 
Dó quiera oirás. 

Hoy con tus lágrimas 
Su losa oprimes; 
Mañana en éxtasis 
Te sonreirás. 



Y mañana también, por las olas 
Del crujiente vapor arrastrado, 
Entre cielos y abismo sentado, 
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Yo el desierto del mar cruzaré. 

Y entre el ronco cortar de la proa, 
, Y del viento entre el recio silbido, 

Y del mar entie el sordo rugido 
Á Dionisia y Merced nombraré. 

Y estos nombres de magia y encanto. 
Mientras corran las olas serenas, 
Dulce alivio darán á mis penas, 
Dulce tregua á mi intenso dolor. 

Y estos nombres de paz y ternura. 
Mientras bramen furiosos los vientos, 
Calmarán mis pesares violentos, 
Calmarán de mi sangre el ardor. 

Y volviendo la vista al Oriente, 

De un lejano horizonte en las brumas, 
Veré al sol entre azules espumas 
Sus cabellos dorados hundir. 

Y mi triste mirada rasgando 
De los aires el diáfano velo, 

A mis ojos Madrid y su cielo 
Tomarán nuevamente á lucir. 

Y á Madrid con sus galas risueñas. 
Con su pompa y su regio atavío, 
Con sus cantos, su Prado y su rio, 
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Cual aéreo fantasma veré. 

Y en el bosque frondoso de lilas 

Y en el Campo del Moro valiente, 

Y á los pies del fatídico puente 
Con Merced y Dionisia hablaré. 

Y en la tumba glacial de tu padre 
Besaré sus mortales despojos^ 

Y el torrente fatal de mis ojos 
Nuevamente á correr volverá. 

Y cayendo en las olas amargas 
Las hará más amargas mi llanto: 

Y al clamor de mi lúgubre canto 
El tremendo huracán tronará. 

Y los truenos, y el rayo, y los vientos, 
Me verán en la popa tendido 

Sin temer su espantoso estampido. 
Sin temer su magnífico horror. 

Que al dejar los dos únicos seres 
Que en España ha adorado el proscrito. 
De las negras borrascas el grito 
Será el grito de mi hondo dolor. 



Dionisia, escucha el postrimero voto 
Que me atrevo á formar por despedida. 
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Tal vez pronto la muerte habrá ya roto 
El hilo frágil de mi triste vida. 
Tú no verás mi tumba. El sol ardiente 
De Cuba tostará mi losa fría, 
En tanto que, feliz, resplandeciente, 
Lucirá sobre tí sol de alegría. 

Si mi muerte llegare hasta tu oido, 
En medio del placer y de la gloria, 
Consagra á mi amistad sólo un gemido, 
Da una lágrima sola á mi memoria. 

Junto al lecho de un padre venerado 
Nos unió la amistad en su agonía. 
En su tumba sagrada yo he llorado: 
¡Ah! Llora tú sobre la tumba mia. 



II 
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LAS BELLAS ARTES. 



Inseparables del culto, 
Del culto aliadas perpetuas, 
Soplos del Dios invisible, 
Unidas á las creencias 
De su época y su siglo, 
Ora libres, ora siervasj 
En su cuna ó en su ocaso. 
Las artes, las hijas bellas 
Del genio y la fantasía. 
Hermanadas atraviesan 
Con la religión del hombre 
De los siglos la cadena. 



Con el culto en el Oriente 
Nacen las artes primeras. 
Para los pueblos del Asia 
La deidad fué la materia. 
La materia deificada. 
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La materia eterna, inmensa; 
Fué lo infinito visible, 
Las formas, sin las ideas. 
El culto del panteísmo 
Y de la naturaleza. 



De aquf nacieron sus artes. 
Grandiosas, pero groseras; 
Las pirámides del Nilo, 
Los monolitos de Tebas, 
Los jardines y obeliscos; 
Creaciones jigantescas. 
Altas como las montañas, 
Y como el desierto inmensas. 
Sólo en ellas se divisan 
De la natura las fuerzas; 
Aire, fuego, montes, rocas. 
Astros, luz, todo materia. 
El mundo es Dios. Así el arte 
Del culto en la edad primera, 
Representa inmensas formas 
Que no animan las ideas. 



Nació del culto y del arte 
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La segunda edad en Grecia: 

Entonces no adoró el hombre 

Sólo á la naturaleza; 

Su culto fué el de sí mismo, 

Y en su propia preeminencia 

Concentró la humanidad 

De Dios la inmortal idea. 

Hizo el arte el apoteosis 

De la escritura, y le diera 

Por pedestal, el Olimpo, 

Por fin, la gloria y la fuerza. 

A la humanidad abstracta. 

Deificando una quimera. 

Le puso un manto divino. 

Le dio el cetro de la tierra. 

Y el poder llamóse Jove, 

Y la ciencia fué Minerva, 

Y el arte nombróse Apolo, 

Y Venus fué la belleza; 

Y divinizando el tipo 

Del ser humano en la tierra, 

Y de sus fugaces formas 
Espurgando á la materia. 
Sopló en el dormido mármol, 
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Animó sus formas yertas, 

Y el griego adoró sus dioses 

Y semi-dioses de piedra; 

Y el hombre, inmortalizado, 
Hízose Dios; y en la excelsa 
Copa olímpica, su labio 
Libó el soberano néctar. 



Al nacer el cristianismo 
Consumarse vio la tierra 
Del culto y la religión 
La transformación postrema. 
La revolución del culto 
No sólo dio faz diversa 
Al arte, sino produjo. 
En su espíritu, artes nuevas. 
La imperfecta humanidad, 
Divinizada en la Grecia, 
Abdicó delante Dios 
La usurpada preeminencia. 
Condenado el sensualismo 
Y el culto de la materia. 
De un nuevo bello ideal 
El Crucifijo es emblema. 
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Los personajes humanos 
Alzados ya no se ostentan 
En regiones superiores 
A las humanas miserias, 
Ni viven aparentando 
La inmovilidad eterna 

Y el reposo imperturbable 
De las celestes esferas. 

De penas, por el contrario, 

Y de dolores son presa; 
Gemidos no más exhala 
La humanidad en la tierra. 
Con la nueva religión 

£1 arte todo es ideas; 
El espíritu se encama 
Como el Verbo! — La paleta 
Del pintor sólo traslada 
Las afecciones internas 

Y el amor de lo invisible. 
Disipando las tinieblas 

Que al hombre la vista ofuscan 
A su paso por la tierra. 
¿En dónde vio Rafael 
Sus vírgenes hechiceras, 
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Y sus divinas madonas, 

Y aquellas formas etéreas, 

Y los celestiales rasgos, 

Y los tintes que revelan, 
Trasladada al lienzo opaco 
Del Tabor la luz eterna? 
¿Dónde vio Leonardo Vinci 
£1 modelo de la cena, 

Y la majestad del Verbo 

Y de Pedro la flaqueza, 

Y del discípulo amado 
La faz luminosa y bella, 

Y la torva faz de Judas, 
Que pone con insolencia 
De Cristo en el pan la mano 
Y, al entregarlo, lo besa? 

Y á tí, la gloria del Betis, 
A tí, el orgullo de Iberia, 
¿Quién te reveló, Murillo, 
Esas sublimes cabezas? 
¿Quién tus mendigos y monjes. 
Tus santos y anacoretas. 
Imágenes que se mueven. 
Lienzos que viven y piensan? 
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¿Quién, sino la fe? — Al artista 
Sus tipos la fe revela; 
El genio es llama divina, 
Celeste, inmortal centella, 
Misteriosa luz que apaga 
La duda al soplar en ella. 
Las artes, tímidas aves 
Errantes sobre la tierra, 
Al cielo tienen por cuna, 

Y á Dios sus alas las llevan. 
Las artes, astros caidos 

De la celestial esfera, 
Cual mansas constelaciones 
La vida humana atraviesan, 

Y del mortal desterrado 
En el valle de las penas, 

Al pasar, su antorcha arrojan 
En las obras pasajeras. 



Primero adoró el hombre los volcanes. 
Las rocas, las montañas, la natura. 
Sus primeros guerreros son titanes: 
Su primer arte fué la arquitectura. 

Rindió culto después á sus pasiones. 
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Y el vicio y la virtud fueron deidades, 

Y eternizó el cincel sus creaciones, 

Y asombró la escultura á las edades. 
El tiempo al fin llegó, que señalaron 

David y la Sibila. ¡El Cristo vino! 

Y los falsos oráculos callaron 

Y la cruz fué el oráculo divino. 

El arte comprendió la nueva escuela, 

Y la inerte materia abandonando, 

Lo vio el mundo en la muda y frágil tela 
Las luchas del espíritu trazando. 

Mas rebelde al poder de los sentidos 
El arte espiritual por excelencia, 
La música, al pasar por los oidos 
Sacude el sentimiento y la conciencia. 

Y su acento desata ó encadena 
El confuso huracán de las pasiones, 
Como la voz de Dios sopla ó serena 
El furor de los sueltos aquilones. 

Creada ó revelada, esa arte hermosa 
Sólo existe después del cristianismo. 
Filosófica á par que religiosa, 
Ideal y sensual á un tiempo mismo. 

La idea se resuelve en melodía. 
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Para que ésta á su vez se torne idea. 
Es un drama la grave sinfonía; 
Sinfónica á su vez es la Odisea. 

Si se eleva la música á los cielos 
Lo debe al culto y á la filosofía. 
Beethoven y Rousseau son dos gemelos; 
Bellini y Chateaubriand una armonía. 



Empero, esas artes bellas 
Ceden á la poesía, 
Cual ceden tras noche umbría, 
Su luz parcial las estrellas 
A la luz total del dia. 

De la arquitectura el cetro 
Abarca en su inmenso aliento: 
El verso es un instrumento. 
Una construcción el metro. 
El poema un monumento. 

Es escultura; el cincel 
Da vida al mármol glacial, 
Y el vate, á su instinto fiel. 
Lanzando un canto inmortal. 
Da vida al mundo con él. 

Es pintura; luz, color, . 
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Duda, placer, pena inquieta, 
Con el metro ó la paleta 
Mudos los traza el pintor, 
Vivos los pinta el poeta. 

Es música, es armonía; 
Que en la misteriosa unión 
De música y poesía. 
Una y otra es melodía, 
Una y otra inspiración. 

Llama pura, inextinguible, 
Ha poesía ilumina 
Lo visible y lo invisible, 

Y la escala, al fin, termina, 
De lo bello perceptible. 

Más allá, ¿quién subiría? 
Pretender tal ascensión. 
Pedir al arte sería 
Lo que sólo dar podría 
La moral, la religión. 

Y al fin de tal confusión, 

Y al fondo de tal abismo, 
Sólo hallaría la razón 

El vértigo y la ilusión 
En lugar del idealismo. 
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Que, los limites pasando, 

Llega el poeta al vacío; 

Y el dogma menospreciando, 
Su canto es grito nefando, 
Su rapto un sueño sombrío. 

Por eso el bardo en la altura 
Pide al arpa su virtud; 
Por eso el que á Dios abjura, 
Pulsar en balde procura 
Las cuerdas de su laúd. 

Por eso, infernal cometa, * 
Caido arcángel, Byron 
Despeñó su musa inquieta, 

Y la canción del poeta 

Fué un liimno de maldición. 



Escultura, pintura, arquitectura. 
La música y la noble poesía 
Son la escala sensual que al hombre guía 
Á la abstracta región de lo ideal. 
Escala de Jacob, por la que suben 
Los sueños del espíritu hasta el cielo: 

m 

Un extremo clavado está en el suelo 
Y el otro en el empíreo va á tocar. 
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Recorrido el dominio de las artes, 

Inquieto el corazón busca y se agita» 

Y el alma nuevos tipos necesita 
De lo bello absoluto é inmortal. 

¡El saber! ¡la virtud!— Ved la suprema, 
La ñnal perfección acá en la tierra, 
La postrimera forma en que se encierra 
La belleza increada y etemal. 

£1 justo» el que regula sus acciones, 
A imitación del celestial modelo; 
£1 que su patria vé sólo en el cielo 

Y en la tierra una prueba sólo vé; 

£1 que mita un hermano en cada hombre, 
Perdona al ofensor, la injuria olvida, 

Y está pronto á inmolar su propia vida 
£n las severas aras del deber. 

Leónidas muriendo por la patria 

Y Sócrates bebiendo la cicuta; 

San Luis tendido en la ceniza bruta 

Y sus tormentos bendiciendo Job, 

El héroe, el santo, como quier se nombren. 

De la eterna beldad vivo destello, 

Son el límite extremo de lo bello. 

Más allá, más allá no hay más que Dios. 
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DIOS ES LO BELLO ABSOLUTO. 



¿Qué es lo bello?... El filósofo responde: 
—«La armonía del todo con la parte; 
»La proporción, la regla, el gusto, el arte...» 
¡Infecunda y falaz definición! 
Lo bello no se mide, no se explica; 
Se ve, se siente. — La filosofía 
En vano tras su análisis porfía; 
Su respuesta no es más que una abstracción. 

¿Qué es lo bello?... Escuchad al ambicioso: 
— «Es la gloria, el poder, la fama, el nombre.» 
También en esto se equivoca el hombre: 
Lo bello por su esencia es inmortal. 
¿Qué es lo bello?... Y responde el sibarita: 
— «El placer, el festin, la melodía, 
•Danzas, perfumes! cánticos y orgía.» 
No es tampoco lo bello un lodazal. 

¿Qué es lo bello?,.. Al artista preguntadle; 



I» 
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— lEs del sol en Oriente la hermosura, 
•Es la sonrisa de una virgen pura, 
•Es la corola abierta de la ñor...» 
¡Belleza momentánea, transitoria! 
En lugar de ese tipo pasajero, 
De ese objeto moital, perecedero, 
Que pierde, apenas nace, su esplendor; 

Mostrad á sus miradas anhelantes 
La flor que en tiempo alguno se marchita, 
La sonrisa feliz que nunca agita 
La fiebre inevitable del dolor; 
Mostradles esc sol que no se eclipsa, 
Ese sol sin ocaso,^ sin oriente. 
Sin juventud, sin senectud, luciente 
Con igual, con eterno resplandor. 

¡Oh poetas! ¡Oh artistas! Esa imagen 
De la flor que la luz siempre colora, 
De la plácida faz encantadora 
Que nunca en llanto el sonreír trocó; 
Esa imagen de un sol siempre radiante, 
Sin origen, sin fin, joven, anciano; 
Esa imagen que busca el genio humano, 
Es la imagen espléndida de Dios. 
Es el tipo inmortal de lo perfecto, 



177 
Que nada eclipsa, que no altera nada; 
Es la imagen ingénita, increada, 
Que el hombre lleva impresa en su interior; 
Es el modelo eterno del poeta, 
Es del artista el etemal modelo. 
Siempre la inspiración bajó del cielo; 
Crear el hombre es descubrir á Dios. 

¡Cread! jCread! Que en vano creareis 
Si no libáis en la divina fuente; 
En vano empuñareis la arpa gimiente, 
El pincel, los buriles y el punzón. 
El arpa rodará al inmundo cieno; 
Rebelde el mármol tornaráse inerte; 
El lienzo expresará sólo la muerte; 
El genio abdicará la inspiración. 

jCread! ¡Cread! Si en el Calvario alzado 
Escuchasteis al J^usto moribundo 
Perdón á sus verdugos, paz al mundo 
Ofrecer desde lo alto de la cruz, 

Y en sangre tintas las divinas palmas, 

Y en sangre tintos los cabellos de oro. 
Pedir al Padre con piadoso lloro 
Para el ciego mortal la eterna luz; 

Si al recordar tan prodigiosa escena 

12 



178 

En amor vuestro pecho no se inflama; 
Si no sentís en la celeste llama 
El entusiasmo arder, crecer la unción, 
Abandonad, poetas, vuestra lira; 
Abandonad, artistas, los pinceles; 
Renunciad á la gloria y los laureles. 
¡En vosotros murió la inspiración! 

Mas no; volved al cielo vuestros ojos, 
Volved al cielo la anhelante vista; 
Que en él un alma encontrará el artista, 
Genio el poeta, inspiración los dos. 
Eterno, incomprensible é infinito. 
Lo bello es un misterio acá en el suelo. 
¿Queréis un rayo ver? Mirad al cielo; 
Que lo bello absoluto sólo es Dios. 



II. 



¡Oh Dios! Y pudieron de Europa los sabios. 
Pudieron sus pueblos más cultos un dia 
Cegarse los ojos, mancharse los labios. 
Mancharse la lengua sacrilega, impía. 
Diciendo: «no hay Dios!» 

¡Dijéronlo! — Y presto siguió el escarmiento; 
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Alzóse en las aras el torpe egoísmo, 

Y al seno latiente, llagoso y sangriento 
De las sociedades rodando, al abismo 

Lanzóse feroz. 
Lanzóse á su presa. Los pueblos gimieron: 
Su Dios, sus creencias, su culto perdieron; 

Y el interés dijo: «No hay más Dios que yolt 

Y al grito del monstruo voló el sentimiento, 
Cual tórtola al silbo del grifo violento 

Y sola entre espectros la duda quedó. 

Y el hombre se dijo: — «Mi reino es la tierra; 
»La dicha en los goces sensuales se encierra; 

• Mis dioses son oro, placer y salud. 

•Los cánticos hoy, la muerte mañana; 

• Gocemos, gocemos. La ronca campana 

» No ha de despertarme dentro mi ataúd. • 

IIL 

Y, asida á la horrenda nada, 
El alma desventurada 
Sólo vio la muerte helada 
En las obras del Criador. 
Y el sol nació para hundirse, 
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Los seres para destruirse. 
El árbol para podrirse, 

Y para ajarse la flor. 

Y á los ojos de la ciencia 
El miedo fué la conciencia, 
Los nervios la inteligencia, 
El cerebro la razón. 

Y fué en su deslumbramiento 
Un hábito el sentimiento, 
Los vicios temperamento. 
Las virtudes decepción. 

Y lo bello y lo infinito 
Del alma en el fondo escrito 
Como ilusión fué proscrito 
Por el ateismo atroz. 

Y en oro y sangre anegado, 
De vino y placer saciado. 

El hombre, al bruto igualado. 
No fué la imagen de Dios. 

IV. 

Fué el fantasma sin ser de Berkeley: 
Fué de Holbach el cadáver animado, 
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La ley de la materia fué su ley: 
"El hado de las bestias fué su hado. 

íHombres! ¡Pueblos! ¡Temblad! Ved el ejemplo 
De eterno luto, de eternal lección, 
Cuando el pueblo francés alzó en el templo 
La burlesca deidad de la razón. 

¡Lutecia fué Babel! Sangriento yugo 
Impuso desde el solio el ateísmo; 
El solo magistrado fué el verdugo... 
Con el culto apagóse el idealismo. 

Mas, ya va el frenesí pasando al hombre... 
Y de Adán la infeliz posteridad, 
Sabe ya, que de Dios con sólo el nombre 
Se puede reformar la sociedad. 



V. 



¿No veis esa aurora naciente y dudosa 
Que empieza á asomarse de Oriente al confín? 
Despiertan al alma sus rayos de rosa, 
Y la pesadilla ya toca á su fin. 
En antros oscuros se esconde el ateo; 
Proclaman á Dios las Galias y Albion; 
Proclámalo el mundo. Celeste trofeo, 
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El lábaro es signo de la salvación. 

Al mundo en naufragio ya el alba se asoma; 
Ya vuelve á la tierra la candida fe; 
Y al arca retoma la blanca paloma 
El ramo de oliva trayendo á Noé. 



VI. 



La humanidad, despojada 
De sus creencias magníñcas, 
La vista en llanto arrasada , 
Vuelve al cielo con dolor; 

Y escuálida y abatida 
Lava con amargas lágrimas, 
Magdalena arrepentida. 
Las plantas del Salvador. 

Y en los aires suspirando 
De la esperanza los cánticos, 
ti Se escucha un acento blando 

Como el arpa de David. 

Y mostrando con la mano 
Las sacras tablas fatídicas, 
Moisés nuevo, el genio humano 
Desciende del Sinaí. 



Y el sublime cristianismo 
Es la religión poética, 

Y el desolante ateísmo 
Apaga la inspiración. 

Y de las artes el coro 

Bebe en las corrientes bíblicas, 

Y con sus alas de oro 
Las cubre la religión. 

Y la alta filosofía 
Arroja de sí al incrédulo, 

Y sólo en la loca orgía 
Le permite blasfemar. 

Y entre el vino y los cantares 
Su mano en el muro espléndido 
Traza el Mane-Tehel-Fares 

Del festin de Baltasar. 

VIL 

jSalud, salud! Lo bello no perece: 
Lo bello es inmortal: Dios es lo bello. 
La belleza en el alma es un destello. 
Un rayo, una feliz revelación. 
¡Dado me fuera mi encendido labio 
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Aplicar á la mística corriente, 

Y del Jordán en la inexhausta fuente 
Beber la celestial inspiración! 

Dios, que me dio la fe, negóme el genio! 
Si en su llama abrasarme le pluguiera, 
Mi calcinada lengua repitiera 
En el homo los cantos de Daniel. 
El genio es el enviado de los cielos 
Á ejercer el sublime apostolado, 
Á levantar el templo derribado. 
Nuevo Ciro, inmortal Zorobabel. 

Que su santa misión el genio cumpla! 
Humilde israelita, simple obrero, 
Para el templo por siglos duradero 
Traigo un grano de arena yo también. 
¿Por qué mi genio es una flor sin germen? 
No importa: otros ingenios recibieron 
Las mil lenguas de fuego que llovieron 
Sobre el santo cenáculo en Salem. 

Sólo á sus labios repetir es dado 
La dulce voz de los antiguos dias, 

Y entonar las celestes armonías 
Al inspirado son de su laúd. 
Ellos solos no más, el genio sólo 
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Puede al hombre volver la fé perdida, 
Alimentarlo con el pan de vida, 
Bañarlo con el agua de salud. 

i Incomprensible ser! Yo pude un dia 
Dudar de tí!... Mi error duró un instante, 

Y aún rueda en mi pupila palpitante 
La gota corrosiva del dolor. 

Tú me diste el instinto de lo bello, 

Y ese instinto alumbró mi inteligencia. 
Lo bello es la raíz de la creencia. 

La fuente del saber y del amor. 

Yo vi la tierra y no aclaré mis dudas; 
Yo vi el espacio, y no creí por eso; 
Yo vi lo bello en mi interior impreso, 

Y su luz engendró mi convicción. 
¡Omnipotente Dios! Si la plegaria 
Puede elevarse hasta tu trono santo, 
Acepta con bondad mi humilde canto. 
¡Un poema es también una oración! 
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SU RETRATO. 



¡Ella es! ¡Sí, ella es! Esa es su boca 
Esculpida en coral, do la sonrisa 
Entre rosas y perlas se divisa, 

Y al supremo gozar de amor provoca. 
Esos sus ojos son. ¡Vedlos! Son ellos, 

Esos orbes eléctricos que miro, 
Como el sol inerrables en su giro, 
Chispeantes como el sol en sus destellos. 

Hela allí, su mejilla encantadora, 
Que salpicada miro en mi delirio 
De alabastro y aljófar como el lirio, 
De azucena y carmin como la aurora. 

¡Miradlos! Sus cabellos ondulantes 
Cual las hebras de un oro reluciente 
Jugando entre la nieve de su frente, 

Y el azulde sus venas palpitantes. 
¡Ella es! ¡Y me mira! Satisfecho, 

Delirante, frenético, abrasado. 
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Yo llevo su retrato idolatrado 

Del pecho al labio, y desde el labio al pecho. 

Mas jay! Me engaño. No es ella, 
No es esa mi Caridad; 
Es sombra de su beldad. 
Pero una sombra, aunque bella. 
Es sombra, no es realidad. 
La ilusión me fascinó 
Cuando su retrato vi. 
Yo, incauto, verla creí; 
Pero luego dije: no. 
Mi Caridad no es así. 
Su frente es más espaciosa, 
Es más noble su mirada. 
Su boca es más agraciada, 
Su garganta más hermosa 

Y su piel más nacarada. 

En su pupila hay más fuego. 
En sus labios más frescura, 
Más deleite en su cintura, 

Y en su ademan hay más fuego, 

Y en su talle más soltura. 
Imagen débil y muda 
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De una divina beldad, 
Al soñar su identidad 
Con ella soñé sin duda. 
¡No es esa mi Caridad! 



Cuatro años van corriendo desde el dia 
Que mi destino colérico y sañudo 
De entre tus brazos arrancarme pudo 
Lanzándome á inhumana emigración. 
Desde ese instante en la cabeza mia 
El rayo retumbó, y á sus fulgores 
La corriente de todos los dolores 
Pasó por mi oprimido corazón. 
Si yo la dura prueba he sostenido, 
Si en el negro huracán no he fracasado, 
¿A quién lo debo sino á tí? Del hado 
El bramar vano fué, vano el rugir. 
La magia de ese nombre tan querido 
Sostuvo mi valor y mi confianza, 
Y esperé ver la plácida bonanza 
Tras la negra borrasca al fin lucir. 

jY ya luce! Que la calma 
Me anuncia tu imagen bella, 
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Como al náufrago la estrella 
El fin de la tempestad; 

Y bien que mudo y sin alma, 
Tu retrato, cara esposa, 
Es la aurora luminosa 
Que sigue á la oscuridad. 

Hoy me veda jay de mí! mi estrella impía, 
Á la patria dulcísima tornar; 
Salúdala por mí, Caridad mia; 
Yo renuncio á mi Cuba con pesar! 
¡Ah! Yo amo á Cuba, ese encantado suelo. 
En que desde mi infancia te adoré, 

Y viste tú mi delirante anhelo, 

Y un lazo santo te libró á mi fé. 

Yo amo esa tierra, en que mis hijos vieron 
El sol primero y la primera luz, 

Y el nombre balbuceando repitieron 

Del que al hombre salvó muerto en la cruz. 
Yo te amo ¡oh Cuba! cual la patria se ama. 
Que tú eres mi patria de adopción 
Desde que, de la orilla del Ozama 
Me arrancó la primera emigración. 
Yo te amo. Y para siempre de tu suelo 



El destino me aleja con rigor. 

Salúdala por mí, Cari4ad mia; 
¡Yo renuncio á mi Cuba con dolor! 
Sé mi intérprete tú, mi esposa cara, 
Despídeme de Cuba y de su cielo. 
Si ^dc patria el hado me separa, 
Tú mi patria serás y mi consuelo. 
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LA HABANERA. 



Hija del sol, morena centellante, 
Viva, gentil, volcánica, indolente, 
La habanera dulcísima y picante 
Es la flor de la Tiro de Occidente. 

Gloria y corona de Almendar undoso, 
De tu boca el deleite se destila; 
La embriaguez de tu acento melodioso, 
Y el fuego de tu eléctrica pupila. 

Tú marchas, y en flexibles ademanes 
Tu talle, cual la palma, se mimbrea; 
Tú miras, y la luz de los volcanes 
En tu ardiente mirar relampaguea. 

De la abrasada esplendorosa zona 
Nacida por tu suerte á las orillas, 
Tu risa contagiosa y juguetona. 
El dorado fulgor de tus mejillas, 

Tu sensibilidad viva y profunda, 

13 
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Y tu tez chispeante y sombreada, 
Del fuego inmenso que tu ser inunda 
Revelan la violencia concentrada. 

Y ese fuego es insufrible, 

Y al que se acerca lo abrasa; 

Y la quemadura pasa 
De la piel al corazón. 

Y una llama en él se enciende, 
Que sólo apagar podría 

La misma que sabe, impía, 
Atizar la combustión. 

Mirad. En esas noches voluptuosas 
Que la luna del trópico hermosea, 

Y perfuma con brisas olorosas, 

Y del caribe mar la faz platea; 

En esas noches en que el goce intenso 
De vivir y sentir penetra el alma, 

Y hay calma en el azul del cielo inmenso, 

Y en lo interior del corazón hay calma; 
Vestida la habanera de albo lino 

En ruidoso quitrín rápida gira, 

Ó muestra en la ventana el pié divino, 
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Y el disco de la luna de allí mira. 

Y el rayo misterioso que atraviesa 
Por la reja, anacara su semblante, 

Y el fresco lirio de sus labios besa, 

Y refleja en su seno palpitante. 

Y en sus lánguidos ojos juveniles, 
Dulces como los ojos de gacela, 

Y como los del águila sutiles, 
Trémulo oscila y vagoroso riela. 

Y teniendo la luna por corona. 

Un amante á sus pies erguido y vano, 
La habanera es la hija de Latona, 
La Hurí del Edén mahometano. 

Y aquel la mira y se abrasa, 

Y la contempla y suspira, 

Y torna á verla y delira. 
Porque verla es delirar. 

Y mientras la noche vuela, 

Y el tiempo sus alas bate, 
Aumenta el duro combate 
De su amor y su penar. 

Y de su pena se rie, 

Y con su amor es severa 
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La encantadora habanera, 
La habanera sin piedad. 

Y él, clavado á la ventana, 
La implora en humilde tono: 
Que la ventana es el trono 
De la implacable deidad. 

tSoy tu amiga, • ella le dice. 
¿Qué importa?— Ese sentimiento 
No mitiga su tormento, 
Ni en su pecho penetró. 

Amigas mil donde quiera 
El hado á tu amante brinda; 
Pero en tí, habanera linda, 
Quiere amante, amiga no. 

¡Piedad por él! ¡Ah! Contempla 
Su pecho agitado, hirviente; 
Oye su latir rugente 
Como el cráter de un volcan. 

Miradlo. Preso á la reja 
Como el tronco está á la rama. 
Cual mariposa á la llama, 
Como el acero al imán, 

Lo sorprende el grito agudo 
Del inflexible sereno; 
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Y en tanto que el pecho lleno 
Del desengaño más cruel, 

Las once!!! oye de nuevo, 
El amante adiós te dice, 

Y abandona el infelice 
De la ventana el dintel. 

Y adiós, respondes tú entonces, 

Y aplazas para otro dia 
Endulzar su pena ímpia. 
¡Propio achaque de mujer! 

¿Qué has hecho, habanera incauta? 
Al umbral de tu ventana 
No tendrás tal vez mañana 
Quien te recuerde el ayer. 
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